Las audiencias en el tribunal superior de esta semana entre Sting y sus antiguos compañeros de banda en The Police, Stewart Copeland y Andy Summers, son el último capítulo en la vida de una canción cuya energía negativa parece haberse filtrado en la vida real.
Every Breath You Take es objeto de una demanda presentada por Copeland y Summers contra Sting, alegando que les debe regalías vinculadas a sus contribuciones a la canción enormemente popular, particularmente por ganancias de transmisión, estimadas en $2 millones (£1,5 millones) en total. El equipo legal de Sting respondió que los acuerdos previos entre él y sus compañeros de banda con respecto a las regalías de la canción no incluyen los ingresos por transmisión, y argumentó en documentos previos al juicio que la pareja pudo haber sido «sustancialmente pagada en exceso». En el día de apertura de la audiencia, se reveló que desde que se presentó la demanda, Sting les ha pagado 870.000 dólares (647.000 libras esterlinas) para reparar lo que su abogado llamó «ciertos pagos insuficientes históricos admitidos». Pero todavía hay muchas ganancias potenciales futuras sobre las que debatirse.
La disputa no es por algún éxito polvoriento y olvidado, con los miembros de la banda buscando simplemente redistribuir viejas ganancias; cualquier interpretación de los acuerdos entre los compañeros de banda tendrá un impacto financiero enorme y continuo. A medida que comienzan las audiencias, Every Breath You Take se ubica en el Top 10 de las canciones más reproducidas diariamente en todo el mundo en Spotify, acumulando alrededor de 3,5 millones de reproducciones solo en esa plataforma cada día: más que algunas de las canciones más populares de los últimos tiempos, como Birds of a Feather de Billie Eilish y Lady Gaga y Die With a Smile de Bruno Mars. En Spotify, las reproducciones aumentaron un 89% en 2024 y han seguido aumentando, creciendo otro 36% el año pasado, con particular popularidad en América: Estados Unidos, México, Brasil, Alemania y el Reino Unido son los mercados más grandes de la canción.
Eso hace que Every Breath You Take sea un motor enormemente laborioso para las regalías de publicación (es decir, de composición de canciones), que actualmente se canalizan principalmente a Sting (él es el único compositor acreditado, aunque Copeland y Summers reciben el 15% de la publicación a través de un acuerdo que se remonta a 1977). Every Breath You Take se ha beneficiado de su inclusión en la banda sonora de Stranger Things, apareciendo en las temporadas dos y cuatro y, como tantas otras canciones a medida que los fanáticos vuelven a ver toda la saga de ciencia ficción y fantasía, obtuvo un impulso en la transmisión, pero también ha sido enorme en TikTok fuera del programa.
Llegó al número uno en las listas del Reino Unido y Estados Unidos cuando se lanzó originalmente en 1983. Y la canción de 1997 I’ll Be Missing You, el tributo póstumo de Puff Daddy y Faith Evans a Notorious BIG, que interpoló en gran medida la canción, encabezó las listas mundiales. Pero el éxito eterno de Every Breath You Take contradice las diversas formas de conflicto en su corazón.
Sting ha dicho que se propuso escribir una canción “romántica, algo seductora” y reconoció que “no es en lo más mínimo original; tiene una secuencia de acordes estándar que probablemente fue eliminada de Stand By Me” de Ben E King. (También se ha inspirado en Slip Slidin’ Away de Paul Simon, todos ellos detalles interesantes sobre una audiencia judicial centrada en la composición de canciones). Es tan clásica que investigadores de la Universidad de Aarhus en Dinamarca descubrieron que es la canción más atractiva universalmente en términos de adaptación a los ritmos de la vida diaria: “una canción muy agradable, quizás incluso un poco insulsa”, como la dijo el investigador principal del estudio en 2021.
Pero Every Breath You Take deriva su poder del truco infernal que juega con el oyente. Sting la mantuvo como una balada tierna con una estructura clásica y sencilla, llena de promesas de amor y apoyo eternos. Es casi posible tomar esas palabras al pie de la letra, y Faith Evans no necesitó cambiar mucho para convertirlas en una canción pura de devoción a su marido muerto. Se toca, aparentemente sin ironía, en las bodas. Pero Sting añadió lo que llamó “una compulsión detrás, hasta el punto de la obsesión, donde se vuelve algo siniestro”, haciendo de esta sincera declaración de amor las palabras de un acosador que no puede dejarlo ir.
Hay algo cercano a demoníaco en su manipulación tranquila y decidida, y Sting – quien la llamó “una pequeña canción desagradable, realmente bastante malvada” – incluso se sintió obligado a deshacer el maleficio con el sencillo de 1985 que inició en serio su carrera en solitario, If You Love Everyone Set Them Free. «Tuve que escribir el antídoto», dijo, «después de envenenar a la gente con esta cosa horrible».
Hacer Every Breath You Take también fue una pesadilla, al igual que todo el álbum enormemente popular, Synchronicity, en el que apareció. «En el momento de Synchronicity, estaban hartos el uno del otro», dijo el productor del álbum, Hugh Padgham. «Sting y Stewart se odiaban, y aunque Andy no mostraba tanto veneno, podía ser bastante gruñón… y había peleas tanto verbales como físicas en el estudio». Fue Every Breath You Take lo que casi los llevó al punto de ruptura, con Copeland sintiéndose restringido por el patrón de batería muy ajustado y recto de la canción. Padgham recordó: “Stewart decía: ‘¡Quiero ponerle mi parte de batería!’ y Sting decía: ‘¡No quiero que le pongas tu puta parte de batería!’ ¡Quiero que le pongas lo que quiero que le pongas!’ y seguiría así. Fue realmente difícil… También recuerdo claramente haber trabajado a fondo durante 10 días… y no tener nada en la cinta que fuera reproducible”.
Si Copeland se sintió limitado por la visión de Sting para la canción, Summers afirmó que tuvo una influencia más profunda en ella: «Era una mierda hasta que la toqué», dijo en 2016. En respuesta a una versión de demostración interpretada por Sting sobre acordes de órgano, a Summers se le ocurrió el riff de guitarra arpegiado, dijo más tarde, como una forma de «mantener contentos a esos otros bastardos. Esa canción iba a ser descartada. Sting y Stewart no podían ponerse de acuerdo». sobre cómo iban a ir el bajo y la batería. Estábamos en medio de Synchronicity y Sting dijo: «Bueno, adelante, entra y hazlo tuyo. Y lo hice en una sola toma».
Las peleas físicas continuaron en la gira Synchronicity, con Copeland rompiendo una de las costillas de Sting. Más tarde, Copeland descartó esto como “juego de pelea”, pero las divisiones resultaron demasiado profundas. Sting quería explorar la creación musical con otros y Police se separó en el apogeo de su éxito, ganándose la leyenda como una de las bandas de rock más conflictivas de la historia.
En respuesta a la pregunta de un lector de The Guardian en 2024, Copeland dijo que la reputación no era del todo justa. «Nos desgarramos el cuello en el estudio, pero a esos dos hijos de puta se les ocurrieron cosas increíbles y nos llevamos muy bien en el escenario, en la camioneta, en el avión. Hasta el día de hoy todavía nos enviamos videos tontos de Instagram. Es un mito que Sting y yo peleamos todo el tiempo».
Otro de los chistes habituales de la banda se centra en Every Breath You Take. Como dijo Copeland en 2018: «Uno de nuestros riffs favoritos dentro de la banda es que, cuando Puff Daddy sampleó Every Breath You Take en I’ll Be Missing You, sampleó la figura de la guitarra de Andy, no la melodía ni la letra. Andy y yo decimos: ‘Sigue a Sting, págale a Andy sus regalías’, y Sting dirá: ‘Está bien, Andy, aquí estás…’ Sin acercarse a su billetera».
Pero ese argumento jocoso ahora se ha vuelto muy real, y con Every Breath You Take tan popular como siempre, las relaciones en la policía bien pueden ser tan malas como lo eran cuando lo grabaron.
