Tenía solo 9 años cuando probé por primera vez la angustia de un concierto, de la mano de Hilary Duff y mi madre.
Al menos así lo vi yo en aquel momento. Hilary estaba de gira y hacía una parada en mi ciudad natal, San Diego. Como cualquier otra chica millennial, estaba obsesionada con ella. Recuerdo vívidamente jugar Metamorfosis una y otra vez en el boombox de mi dormitorio, desgastando las notas para memorizar la letra, haciendo cola para «Come Clean» ante la primera gota de lluvia fuera de mi ventana. Lizzie McGuire, Agente Cody Banks, Cadete Kelly… Todo lo que Hilary tocó ganó premios Oscar y fue platino en mi casa.
Así que me consumieron los celos cuando fue mi hermana mayor Lexie, y no yo, quien fue invitada al show de Hilary. Le rogué a mi madre que me dejara ir también, aunque en retrospectiva, no había mucho que ella pudiera haber hecho: ¿la invitación se extendió incluso a la hermana menor de Lexie? Parece poco probable. Pero a los 9 años, crees que tu madre tiene el poder supremo para hacer o deshacer tus deseos más profundos, así que cuando me dijo que no podía ir, el sentido de justicia de mi hija exigió que recibiera el trato silencioso durante al menos un día como castigo.
Utilicé este tiempo para crear un póster casero de Hilary a través de Microsoft Word en el escritorio de nuestra casa. Se trataba de un título de ClipArt azul ondulado (algo como “¡¡Hilary Duff, la mejor cantante de todos los tiempos!!”) junto con cinco de las imágenes de 480p de mayor calidad de Hilary que Google Imágenes podría proporcionar. Lo coloqué en mi habitación, donde permaneció durante al menos tres años para cumplir el doble propósito de alimentar mi fanatismo e inducir culpa en mi madre (con un éxito cuestionable). Todo fue extremadamente serio y dramático. Mi hermana me regaló un recuerdo genial con un cordón y una tarjeta fotográfica de Hilary Duff, lo que hizo que todo fuera un poco mejor. Sí, todavía lo tengo, y sí, todavía está colgado en mi departamento de Nueva York hasta el día de hoy.
La moraleja de esta historia, para los padres, es no simplemente ceder cuando su hijo le ruega que lo lleve a un concierto de pop. (Especialmente teniendo en cuenta los precios de las entradas en estos días. Querido Dios.) La moraleja de esta historia es simplemente para garantizar que su hijo siga una carrera que le ofrezca la oportunidad de ver a dicha artista 21 años después en su gira de regreso con entradas agotadas, sanando así a su niño interior.
Evidentemente, ésta tampoco es la moraleja, pero es en realidad lo que pasó. Después de años de continuar exitosamente con mi fandom de Hilary Duff, incluida la compra del resto de sus álbumes hasta Con amor (no me juzguen, hice streaming Aspirar. Exhalar.!) y amarla se convierte en Una historia de Cenicienta, Más barato por docena y Levanta tu vozMencioné mi trágica historia de 2004 en el momento justo en la reunión de trabajo adecuada y logré entrar a una suite en el concierto de Hilary en Brooklyn anoche. Eso sí, soy editor de salud, por lo que no estaba exactamente dentro de mi ritmo.
Era como un patio de recreo de la cultura pop milenaria. Hubo una fiesta previa organizada por Spotify en la que nos maquillamos con brillos y nos pusimos pinzas de mariposa en el cabello, y los representantes nos mostraron cómo usar su nueva y elegante función Lista de reproducción solicitada, donde Spotify selecciona listas de reproducción personalizadas para usted en función de una indicación de su creación. (He llegado muy lejos de los días de mi infancia con el boombox). En el espectáculo lleno de gente, Hilary interpretó sus mayores éxitos con un top corto brillante y pantalones de vestir. Hubo momentos en que tuve problemas para escuchar su cantando, porque la multitud era muy ruidosa. Estaba lejos de ser el único que conocía todas las palabras.
La tendencia de la nostalgia milenaria recibe bastantes críticas, y lo entiendo. Los adultos de Disney son ampliamente ridiculizados en línea, el 27 de enero, el New York Times La sección de Opinión publicó un artículo titulado “La generación de Harry Potter necesita crecer”. Incluso cuando la Generación Z se fascina cada vez más con la cultura millennial (la tendencia reciente de volver a publicar contenido de 2016, el renacimiento de los jeans de talle bajo y las pinzas para el cabello, la obsesión con los programas de televisión y las comedias románticas de principios de la década de 2000… y podría continuar), existe una intolerancia para los millennials que se inclinan por también profundamente en sus alegrías infantiles.
Hilary Duff parece estar al margen de todo eso. Incluso como fan de toda la vida, honestamente (¡pero gratamente!) Me sorprendió ver la respuesta masiva que obtuvo cuando anunció su regreso a la música. El ambiente en el lugar era nada menos que eufórico, triunfantemente milenario. Hilary se veía increíble y sonaba aún mejor, confesando sus nervios y asombro ante la vista y el sonido de la multitud. Y parecía que de lo único que se podía hablar era de cómo conocíamos cada letra y de cómo habíamos extrañado verla en vivo o pensábamos que nunca lo haríamos.
Entonces, parte de esto fue nostalgia, el cumplimiento de los sueños de la infancia para aquellos de nosotros a quienes (¡cruelmente!) se nos negó la oportunidad de ver a Hilary vivir en su apogeo a mediados de la década de 2000. Creo que también es una de esas celebridades con las que sentimos que hemos crecido, que de alguna manera logró la transición imposible de estrella infantil de Disney a actriz madura y querida cantante pop, mientras encontraba el amor verdadero y tenía hijos adorables en el camino, pero no sin algunos obstáculos en el camino, desde el divorcio hasta el fallido resurgimiento de Lizzie McGuire. Incluso esos de alguna manera sirvieron para hacerla más agradable: un matrimonio terminado no es más que identificable, y el programa no llegó a buen término porque, en palabras de Hilary, habría sido un «flaco favor» para el personaje que todos amamos tanto. Ella es como nosotros y ella es tan protectora con nuestro programa favorito como nosotros.
«Sigo viéndolos en Internet diciendo las cosas más hermosas acerca de que esta es una experiencia sanadora», dijo, cerca del final del programa anoche, «pero realmente creo que es para mí. Creo que estoy siendo sanada». Y luego cantó “Why Not” y volvimos a sumergirnos en el éxtasis.
