Era principios de la primavera de 2016 y un día particularmente ajetreado en el gimnasio de Herman Caicedo en Miami. Había todo tipo de campeones, contendientes y aspirantes a atletas olímpicos desde Asia hasta América. Pero la estrella de esa sesión fue un peso gallo aficionado de Newark, Nueva Jersey: un joven con hoyuelos en la cara de niño de 18 años (uso el término literalmente, ya que él podría Me he afeitado una vez, pero sólo con la esperanza de que algo finalmente hiciera crecer. Ese sería Shakur Stevenson.
«Hizo al menos 40 rounds de sparring, sin parar, sin salir del ring», recuerda Caicedo, el veterano entrenador. «Hizo ocho o 10 rounds con mi campeón, Juan Carlos Payano».
Luego le dio a Claudio Marrero (19-1 como peso ligero junior) otros ocho. ¿Chucky Flores? — Moisés Flores, de Guadalajara, México, 24-0 en ese momento — y Yenifel Vicente, un veterano de nueve años en el peso súper gallo con 27 victorias, al menos ocho con cada uno de ellos también.
«¿No había también un par de chicos de Kazajstán?» pregunto.
«Sí», dice Caicedo. «También les di un buen trabajo. Y ni siquiera parecían cansados».
Aunque era sólo un niño contra hombres endurecidos, Stevenson inevitablemente dio tanto o mejor de lo que recibió. Pero el último peleador al que se enfrentó ese día fue un babyface como él, de Florida pasando por Brooklyn, Nueva York, y que también competía por un lugar en el equipo olímpico. Teófimo López Jr. era un peso ligero, sólo 32 días más joven. Lo que pasó ese día depende de a quién le preguntes (en realidad, no muy diferente a los jueces de boxeo). El amigo que me recomendó esta sesión épica (rondas de cuatro minutos con 30 segundos de descanso entre ellas) recuerda que Stevenson venció a López. Pero Caicedo, que está registrado, recuerda lo contrario: «Mira, fue un buen trabajo, no una especie de pelea prolongada. Shakur acababa de hacer 40 rounds y Teo estaba fresco. Pero probablemente fue Teo quien tuvo el mejor desempeño. Shakur estaba muy completo, bien educado, sin errores. Pero Teo parecía un poco más rápido, más atlético, más explosivo, más estilo Roy Jones, ¿sabes lo que digo? Quedé impresionado con ambos».
Uno aprende lecciones del sparring bajo su propio riesgo. Yo sé eso. Los peleadores más valientes que he visto en mi vida, Muhammad Ali y Evander Holyfield, fueron notoriamente decepcionantes en el gimnasio. Aún. Dentro de una década, ese día en Miami dice algo sobre cada peleador, sobre en qué se han convertido y cómo emergerán de su pelea por el título de las 140 libras el sábado por la noche en el Madison Square Garden. Si eran príncipes en aquel entonces, ahora están luchando por ser reyes, por ser vistos como el sucesor (al menos en este hemisferio) de Terence Crawford y el siempre presente fantasma de Floyd Mayweather Jr.
«Firmamos a ambos muchachos pensando que podrían ser geniales», dice Carl Moretti, el vicepresidente de Top Rank que los contrató a cada uno de ellos después de los Juegos Olímpicos de 2016. «Pero la verdad es que son incluso mejores de lo que pensábamos».
Que ya no sean considerados luchadores de Top Rank es otra historia, además triste. Pero el punto más importante permanece. Todo lo que se habló a principios de esta década sobre otra era de los Cuatro Reyes (¿o fueron cinco?) resultó ser un típico engaño del boxeo. Pero Stevenson y López, que ahora tienen 28 años cada uno, representan lo mejor de su generación, los peleadores más consumados con los currículums más profundos. «Dos muchachos en su mejor momento dispuestos a enfrentarse», me dice López. «Ayuda al deporte. Da el ejemplo».
Me veo obligado a señalar que tales ejemplos están subsidiados y son posibles gracias al financiero saudita Turki Alalshikh. Pero el elemento convincente aquí son los propios luchadores: no sólo su talento, sino la gran disparidad en sus temperamentos y trayectorias profesionales que parecen diametralmente opuestas.
Stevenson no es diferente al chico de 2016. Si hay algo casi heroico en su sparring, se basa en su constante obsesión con el deporte. «Su vida es el boxeo», afirma Antonio Leonard, copromotor de Stevenson desde el principio. «Él irá a cualquier parte, nunca rechaza el trabajo. Lo he visto entrenar [Gervonta] ‘Tank’ Davis (dos veces) en Baltimore. Tank no podía hacer nada con Shakur. Recuerdo cuando empezó a entrenar con Terence».
Crawford, quiere decir. «Le dije: ‘Terence, te lo estás tomando con calma, ¿verdad?’
«Diablos, no», dijo Crawford. «Estoy tratando de matarlo». Stevenson, a diferencia de Crawford, no es un luchador especialmente violento. No te eliminará de un solo puñetazo. Y si aún quiere criticar su mediocre victoria sobre Edwin De Los Santos, comprenda que aún así ganó fácilmente a pesar de las lesiones en su mano poderosa, la izquierda y el hombro. Comprenda también que él comprende la distancia como Albert Einstein comprendió la física. Es el mejor luchador defensivo de su generación y, por eso, el más evitado. Los combatientes no temen una paliza; temen ser humillados, parecer tontos e indefensos. Eso es lo que hace de Stevenson un gran luchador.
Ahora circula en internet una fotografía: Mayweather, Andre Ward, Crawford y Stevenson. Ha cristalizado la percepción de que él es el siguiente en la fila, un jugador de todos los tiempos, un número uno libra por libra. Eso bien podría ser cierto, pero sólo si se desempeña como los apostadores esperan que lo haga y vence a López. Y eso en sí mismo –predecir a Teófimo– es la más confusa de las proposiciones.
López está perdiendo 2-1 frente a Stevenson, según DraftKings Sportsbook. En otras palabras, Stevenson es un mayor favorito contra López que López en su última pelea contra Arnold Barboza Jr. Ahora considere esto: López era un 4-1 perro en su victoria distintiva sobre Vasiliy Lomachenko.
«Siguió preguntando por Loma cuando nadie pensaba que tuviera una oportunidad, entonces, ¿qué es lo que alguien sabe realmente?». pregunta el manager de López, Keith Connolly. «La verdad es que hemos vencido al imbatible zurdo dos veces«.
En 2020, fue Lomachenko. En 2023, era el mejor (o eso se pensaba) de 140 libras del mundo, el ex olímpico muy probado, Josh Taylor. Siempre recordaré el período previo a esa pelea, cuando Teófimo me contó su discreta fantasía de morir en el ring. Luego se metió en esto con su padre/entrenador, Teófimo López Sr., frente a la cámara. Pensé que se estaba desmoronando y que seguramente perdería. Luego le facilitó el trabajo a Taylor.
Ahí radica la diferencia entre López y Stevenson. Mientras Stevenson es racional, siempre calculador y se dedica exclusivamente al boxeo, López es performativo, carismático y siempre con un toque de drama familiar. Stevenson quiere más que nada ser un gran luchador. López también quiere eso, pero aún más, ser amado y adorado.
Hace algunos años, Stevenson perdió sus cinturones en la balanza. Había estado orinando sangre durante horas y llegó a un punto en el que el simple hecho de intentar ganar peso ponía en peligro todo lo que amaba. López, por el contrario, soportó un horrible corte de peso que fácilmente podría haberlo matado, y perdió su título (aunque por poco) en el ring contra George Kambosos Jr. Luego se jactó de ello.
«Lo mejor que me pudo haber pasado», me dijo.
Dado el innegable talento de López para ponerse las cosas difíciles, vale la pena señalar que rechazó lo que se consideraba ampliamente una pelea más fácil e incluso más comercializable contra Devin Haney. Como Haney también es entrenado por un padre voluble, podría haber sido considerado el Super Bowl de los papás del boxeo. Pero eso habría convertido a López en favorito.
«Fue simplemente una cuestión de tiempo», me dijo López el miércoles por la tarde. «Estaba lidiando con asuntos personales, como sabes que sucede en mi carrera: matrimonio, asuntos familiares. Funcionó como funcionó».
Funcionó, no por coincidencia, creo, con López como el perdedor.
Ahora le recuerdo aquel día en Miami hace una década. «Lo recuerdo», dice. «Ambos éramos luchadores muy inteligentes, con un alto coeficiente intelectual y muy selectivos con nuestros golpes. Pero no se puede ganar en el combate. Fueron sólo tres asaltos».
Éste es para siempre.
