Comenzaron a aparecer poco después de que se publicara el video ahora viral en YouTube, alegando que las guarderías de Minnesota administradas por estadounidenses somalíes estaban plagadas de fraude. El vídeo no mostró ninguna prueba real de esa afirmación y desde entonces ha sido ampliamente desacreditado. Vinieron de todos modos.
La primera vez que sucedió, la guardería recibió una llamada anónima de una mujer que les pedía bruscamente que abrieran la puerta. Cuando Fay, la dueña, salió, un hombre ya estaba allí grabando. “Aquí no hay nadie”, decía a la cámara de su teléfono.
«¿Puedo ayudarle?» ella le preguntó. El hombre dijo que estaba allí por el vídeo de Nick Shirley. Quería ver a los niños.
«No voy a dejarte entrar», respondió ella. «Aquí hay niños».
«Si no estás mintiendo», le dijo, «déjame entrar».
Fay, cuyo nombre The 19th cambió para proteger su identidad por temor a su seguridad, no vaciló. Incluso en circunstancias normales, nunca permitiría que un hombre desconocido entrara en la guardería y se acercara a los niños, y mucho menos los filmaría, y ciertamente no en estas circunstancias, como una guardería somalí que de repente siente que tiene un objetivo en la espalda.
Lleva más de un mes así. Un par de jóvenes aparecieron una noche mirando por las ventanas hasta que el dueño de un negocio cercano se les acercó y les pidió que se fueran. En otra ocasión, un hombre mayor vino dos veces en un día con un papel en la mano, tratando de abrir las puertas.
«¿Quiere llegar hasta los niños? ¿Quiere dispararnos?». Se preguntó Fay. Llamó a la policía.
Los proveedores de cuidado infantil en Minnesota, especialmente los estadounidenses de origen somalí, enfrentan altos niveles de acoso en una ciudad asediada por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). A medida que continúan apareciendo extraños pidiendo acceso a los niños que están adentro, también existe el temor constante de que ICE pueda venir por los padres, los niños o su personal, una gran parte de los cuales son inmigrantes. A nivel nacional, aproximadamente 1 de cada 5 trabajadores de cuidado infantil son inmigrantes, casi todos mujeres. Es un temor que ahora se extiende desde las guarderías hasta las escuelas, donde los padres crean redes ad hoc para apoyar a los proveedores, maestros y otras familias inmigrantes.
“Realmente amo a Estados Unidos más de lo que amo a cualquier parte del mundo, y ahora me siento asustada, triste y humillada”, dijo Fay, que ha estado en el país durante más de 20 años, es ciudadana estadounidense y ha estado operando su centro durante casi una década.
El vídeo que YouTuber Nick Shirley publicó poco después de Navidad alegaba un fraude generalizado en las guarderías de Minnesota que desviaban fondos del gobierno pero no cuidaban a ningún niño en absoluto. En el vídeo, Shirley va a varias guarderías administradas por Somalia. Algunos aparecen cerrados, otros no le dejan entrar cuando pide ver a los niños. Las inspecciones no anunciadas realizadas por funcionarios estatales a los centros después del video encontraron que funcionaban normalmente, y casi todos tienen registros previos de inspecciones y monitoreo por parte del estado que se remontan a años atrás, lo que demuestra aún más que han estado atendiendo a niños. Los funcionarios estatales han informado e investigado previamente algunos fraudes en centros de cuidado infantil en Minnesota, pero no hay evidencia de que se esté produciendo un fraude generalizado.
Sin embargo, el video ha creado una poderosa narrativa de abuso desenfrenado, llamando la atención del presidente y precipitando un aumento drástico en la actividad de ICE que, según muchos, ha convertido el sur de Minneapolis en algo parecido a una zona de guerra. Dos personas ya han sido asesinadas por agentes federales y niños, incluidos bebés y niños pequeños, han resultado heridos y detenidos.
“Como comunidad de cuidado infantil nos sentimos atacados y somos un blanco fácil: históricamente, el cuidado infantil siempre ha sido realizado por mujeres y especialmente mujeres de color en una práctica de explotación”, dijo Leah Budnik, secretaria de la junta de la Asociación de Minnesota para la Educación de Niños Pequeños, una organización de defensa del cuidado infantil.
Después del video de Shirley, la administración Trump congeló los fondos para el cuidado infantil en el estado, aunque todavía hay fondos disponibles mientras una demanda avanza en los tribunales. La administración también solicitó a los proveedores documentación adicional, como registros de asistencia e información de los estudiantes, un esfuerzo que el Departamento de Niños, Jóvenes y Familias de Minnesota ha intensificado enviando miembros de la Oficina de Detención Criminal del estado para analizar el papeleo. Eso significa que las fuerzas del orden armadas ahora se están sumando a los controles de cumplimiento, lo que genera dudas entre los proveedores sobre la necesidad de ese paso, especialmente en el caso de los niños.
“Puedo entender la necesidad de que el estado tenga el poder de la gente para ir y recolectar la documentación que el gobierno federal está solicitando en muy poco tiempo, pero llevar fuerzas armadas de la ley a los centros de cuidado infantil probablemente no sea la forma correcta de hacerlo”, dijo Budnik. «Hace que la gente se sienta asustada y criminalizada».
Cisa Keller, presidenta y directora ejecutiva de Think Small, una organización sin fines de lucro que trabaja con muchos de los centros de cuidado infantil del estado que ofrecen educación adicional y servicios de apoyo, calificó la respuesta de la administración al video de Shirley como una “reacción instintiva” que en última instancia perjudicará a los proveedores que no tuvieron nada que ver con las acusaciones falsas. La mayoría de los nueve programas en el video de Shirley, dijo, son programas con los que su personal ha trabajado directamente.
“Entramos y salimos de esos programas con entrenamiento y desarrollo profesional, y tenemos presencia como parte del sistema”, dijo Keller. «Podríamos ver si algo iba mal».
En cambio, lo que ha ocurrido es una escalada de una situación en la que los niños serán los más directamente afectados, afirmó.
(Joshua Lott/El Washington Post/Getty Images)
En las Ciudades Gemelas, donde se desarrolla la mayor parte de la actividad de ICE, la situación ha desembocado en un pánico total. Los proveedores están perdiendo personal debido a las redadas de ICE porque el personal inmigrante está siendo arrestado o decide quedarse en casa. Algunas familias a las que sirven los proveedores también se esconden y no llevan a sus hijos a la escuela o a la guardería para evitar el ICE.
Dawn Uribe, propietaria de cuatro escuelas preescolares de inmersión en español en Minnesota, dijo que dos de sus empleados han sido detenidos por ICE. Uno de ellos estaba de vacaciones en el trabajo a principios de enero cuando sucedió y llamó a un supervisor para avisarle que se lo llevaban y por favor informar a su familia.
Desde entonces, ha surgido un gran esfuerzo de movilización comunitaria liderado por padres para apoyar al personal, los centros y otras familias.
Durante el fin de semana festivo de Martin Luther King Jr. de este mes, un grupo de unos 20 abuelos y padres asistieron a una capacitación de dos horas en una de las guarderías de Uribe para aprender cómo podrían intervenir como voluntarios en caso de que la escuela perdiera personal adicional y no pudiera cumplir con la proporción de maestros por estudiantes. (Por ley, las guarderías deben cumplir con proporciones estrictas para la seguridad infantil; en Minnesota no puede haber más de cuatro bebés por cada maestro, por ejemplo). Los padres y abuelos que asistieron aprendieron sobre el síndrome del bebé sacudido, cómo hacer informes de accidentes y cómo garantizar que los niños sean contabilizados en todo momento en caso de que alguna vez sea necesario que intervengan.
Los padres, dijo Uribe, también están entregando comida al personal, haciendo turnos en el estacionamiento para vigilar al ICE y garantizar que los maestros lleguen y regresen de la escuela de manera segura, y haciendo guardia en el vestíbulo.
“A la comunidad en general, a las Ciudades Gemelas en general, no nos gusta lo que está pasando y vamos a levantarnos y decir que esto está mal”, dijo Uribe. “Cada vez que se ofrece una formación [in the community] Hay gente allí y se presenta para ayudar a sus vecinos, se presenta para llevar alimentos, se presenta a las protestas para ser observador y registrar lo que está sucediendo. Esa parte es poderosa”.
Sarah Quinn, madre de dos hijos en Minneapolis, dijo que los padres de la escuela primaria de su hija mayor habían estado trabajando juntos para llevar comida a los estudiantes inmigrantes y sus familias desde que ICE apareció por primera vez en la ciudad a principios de diciembre. Cuando comenzaron a circular informes de que ICE estaba patrullando cerca de las escuelas, los padres intervinieron para llevar a los niños a la escuela utilizando asientos elevados y asientos de seguridad de repuesto. Se estima que en diciembre lograron que 50 niños regresaran a la escuela gracias a esos esfuerzos.
Pero luego vino el vídeo de Shirley y el asesinato de Renee Nicole Good. Las llamadas de ayuda llovieron. El preescolar al que asiste el hijo de Quinn recibió tantas llamadas de acoso en un día que tuvieron que enviar a la policía a la escuela.
Los padres comenzaron a establecer patrullas escolares, colocando voluntarios en el estacionamiento y en sus vecindarios para asegurarse de que los niños, las familias y el personal pudieran ir y venir a la escuela de manera segura. El número de padres que hacen entregas de comida a domicilio de otras familias se disparó.
“La gente decía ‘salta’ y todos decíamos: ‘¿A qué altura?’”, dijo Quinn. “Como padres que se preocupan por nuestros vecinos y que aman esta parte de la vida de Minneapolis que es diversa e involucra a familias inmigrantes que realmente han estado respondiendo como vecinos”.
También han decidido ser más cuidadosos y vigilar a todos los que entran y salen de las escuelas para asegurarse de que no dejan entrar inadvertidamente a nadie detrás de ellos que pueda dañar a los niños. En Chicago a fines del año pasado, agentes de ICE ingresaron a un preescolar de inmersión en español y detuvieron a un trabajador frente a los niños.
«No vamos a ser agradables en Minnesota», dijo Quinn.
En diciembre, los padres de la escuela primaria de la hija de Quinn se enteraron de que un niño de su grado no había estado en la escuela durante una semana. Más tarde se enteraron de que el padre del niño había sido detenido y que el otro padre mantenía al niño en casa por miedo.
Cuando Quinn fue recientemente a la clase de su hija para hacer una manualidad navideña, se dio cuenta de que la niña desaparecida era la compañera de escritorio de su hija.
Se presenta un desafío silencioso entre los padres en la inmensidad de este momento: ¿Cómo se le habla a un niño de segundo grado sobre lo que sucede a su alrededor?
«Hemos tenido que encontrar muchas maneras diferentes de hablar con nuestros hijos sobre cómo estar seguros. Nuestros hijos conocen la palabra ‘ICE’ y conocen la palabra ‘agente de ICE'», dijo Quinn.
Han desarrollado una especie de mantra entre ellos.
“¿Qué queremos?” Quinn puede preguntar.
“Queremos que se vayan”, responderán los niños. «Queremos que todos nuestros amigos inmigrantes se sientan seguros».
