Ryan Cochran-Siegle estuvo a milímetros de no volver a esquiar nunca más. Ahora está listo para otros Juegos Olímpicos.

Comienza en la cima, la batalla que se gesta dentro de su mente en esos últimos momentos antes de arrojarse por la ladera de una montaña a 80 millas por hora. Ryan Cochran-Siegle sabe que esquía más suave, más libre y más rápido cuando “se desmaya” (sus palabras) y deja de luchar en cada curva y cada bache y en lo que podría pasar, Dios no lo quiera, si resbalara y perdiera el control.

Esquía asustado y la montaña se apoderará de él. Si coquetea con el desastre, como lo hizo durante gran parte de sus 20 años, podría terminar en otra cama de hospital.

Los nervios vienen. Intenta enterrarlos. Tiene que hacerlo. Pero nunca es tan fácil, nunca tan simple, porque el miedo siempre está ahí, acechando en el fondo de sus pensamientos, queriendo arrastrarse hacia adelante justo cuando apunta sus esquís cuesta abajo y espera a que se detengan los pitidos. Tú párate en lo alto de una de esas cumbres, a 1.300 pies sobre la línea de meta, e intenta bloquear los qué pasaría si.

«Si dudas de ti mismo allí arriba, aunque sea un poco, estás en serios problemas», dice otro esquiador de talla mundial, Alex Hall.

Cochran-Siegle cierra los ojos. Ralentiza su respiración. Él avanza unos centímetros.

“Allí arriba todo es cuestión de confianza”, afirma. «Confiar en que has hecho esto el tiempo suficiente. Confiar en que podrás reaccionar. Gran parte de esto se ha vuelto normal para mí, pero si un esquiador de fin de semana estuviera allí, estaría aterrorizado por él. Aterrorizado. Siento que explotarían por completo”.

¿Los riesgos? El hombre no necesita que se lo recuerden. Él los usa. Una cicatriz de cinco centímetros corre justo encima de la clavícula de Cochran-Siegle, un recuerdo del descenso en Kitzbühel, Austria, en 2021 que lo dejó a milímetros de una médula espinal completamente fracturada. Salió del ancho de una moneda de cinco centavos por no volver a esquiar nunca más. Dos cicatrices más se alinean en su muñeca. Cuatro serpientes alrededor de su rodilla izquierda, restos del ligamento cruzado anterior desgarrado, del ligamento colateral medial desgarrado y del menisco lateral desgarrado en 2013 que requirieron cuatro cirugías, un trasplante de cartílago de un cadáver y 17 meses sin nieve. Su cirujano le dijo que había un 40 por ciento de posibilidades de que nunca volviera a competir. Tenía 22 años y miraba un futuro que no estaba seguro si incluiría lo único que siempre había querido hacer.

Su estilo atrevido, a veces imprudente, lo había alcanzado.

«Cuando eres un esquiador joven, a veces no sabes cuál es tu límite», dice.

Un camino pavimentado de dolor, miedo y dudas lo ha traído hasta aquí, el último portador de la antorcha de una familia sinónimo de este deporte. Cochran-Siegle aterrizará en Italia este mes para sus terceros Juegos Olímpicos, el principal aspirante estadounidense en las pruebas alpinas masculinas, 54 años después de que su madre, Barbara, trajera a casa el oro en slalom femenino.

Ahora tiene 33 años. Lo suficientemente mayor para conocer ese límite y, lo que es más importante, saber qué sucede al otro lado de él. Cochran-Siegle todavía no tiene la extensión completa de su rodilla izquierda, y ésta grita cada vez que gira. Sin embargo, los peligros de su trabajo diario contradicen la naturaleza modesta con la que lo aborda: RCS, como se le conoce en todo el mundo del esquí, podría ser el último tipo que uno pensaría que pasaría los inviernos deslizándose por la ladera de una montaña a velocidades lo suficientemente rápidas como para partir su estructura de 6-1 por la mitad. Su personalidad no grita exactamente. buscador de emociones.

De hecho, encaja mejor con sus trabajos paralelos: estudiante de ingeniería a tiempo parcial en la Universidad de Vermont y trabajo de primavera en la granja de jarabe de arce de la familia.

Esta última resulta ser su forma preferida de relajarse después de la temporada de esquí. Cochran-Siegle suele regresar a casa justo después del deshielo primaveral, cuando llega el momento de arrancar los grifos de los arces. La savia que producen luego se hierve, se canaliza, se filtra y se embotella. Sus primos fundaron Cochran’s Slopeside Syrup en 2009. Ryan ha sido su mano de obra barata desde que tenía 18 años.

Pero la familia no es conocida por el almíbar. Es conocido por esquiar. Fue el abuelo de Ryan, Mickey, quien construyó una colina de esquí improvisada en el patio trasero de la familia en Richmond, Vermont, a principios de los años 1960. Utilizando su título de ingeniero, construyó su propio remolque de cuerda. Usando árboles jóvenes que él mismo cortó, construyó sus propias puertas de carrera. Colgó luces en el techo para que los niños pudieran esquiar hasta bien entrada la noche. La casa de dos pisos se convirtió en la versión de una estación de esquí de la pequeña ciudad, sin los altos precios y el esnobismo de la clase alta. Seis décadas después, la zona de esquí de Cochran sigue siendo un centro comunitario emblemático, abierto a todos. «A ningún niño se le negará la oportunidad de esquiar o montar en bicicleta», se lee en la primera línea del sitio web.

Los cuatro hijos de Mickey crecerían y esquiarían para el equipo de EE. UU. en los Juegos Olímpicos de Invierno. Entonces, cuando los primos mayores de Ryan se enamoraron del deporte, él también se enamoró. Empezó a esquiar a los 2 años, poco después de aprender a caminar. Creció en Cochran’s y pasaba los inviernos persiguiendo a sus primos colina abajo. Estudió fotografías de su madre, sus tías Marylin y Lindy y su tío Bob, rogando por historias. Vio viejas cintas VHS de ellos compitiendo alrededor del mundo, soñando con hacer lo mismo. La noche anterior a la primera nevada intensa del año se convirtió en su Navidad.

Pero suponer que fue fácil, que su camino estaba predeterminado en virtud de su apellido, impediría el largo ascenso de RCS. Campeona olímpica o no, Barbara Ann Cochran era una madre soltera que criaba una familia con un salario de maestra de escuela que, cada pocos años, seguía recortándose. Su padre vivía en Florida y perdió su trabajo en la construcción durante la recesión de 2008. Ryan esquiaba con ropa usada y tuvo que rechazar invitaciones a campamentos y competiciones prestigiosos porque eran ridículamente caras. Después de convertirse en profesional, vivió con una prima y su marido en Park City, Utah, y pagaba el alquiler cortando el césped y rastrillando las hojas.

«Nunca me di por vencido», dice, «pero definitivamente hubo días en los que no estaba completamente convencido de que iba a ser un corredor de esquí».

La lesión de rodilla casi le cuesta la carrera. El accidente en Kitzbühel casi le cuesta la vida. Corrió 10 años antes de ganar su primer título de la Copa del Mundo. Luego, en los Juegos Olímpicos de Invierno de 2022 en Beijing, una racha vertiginosa y sin errores de 1:19:98 en súper G le valió a Cochran-Siegle una impresionante medalla de plata. Llegó a cuatro centésimas de segundo del oro. Fue el único esquiador alpino estadounidense en obtener una medalla en los juegos.

Cochran-Siegle celebra su tercer puesto el domingo en Crans-Montana, Suiza, en el último descenso masculino antes de los Juegos Olímpicos. (Michel Cottin / Agencia Zoom / Getty Images)

Una multitud se reunió en el aeropuerto de Burlington para darle la bienvenida a casa, a la familia, los amigos y los partidarios que lo habían visto crecer en la colina de Cochran’s y llevar adelante el legado familiar. Desde su asiento en el avión podía oír el alboroto. Miró por la ventana, confundido.

“¿Por qué está toda esta gente aquí?” -Preguntó Ryan.

“Gracias a ti”, le dijeron.

Sacudió la cabeza. Todo parecía surrealista.

Cuatro años después, su medalla reposa en un estante de su sala de estar. Sabe que estos podrían ser sus últimos Juegos Olímpicos, y sabe que en las próximas semanas tendrá que enterrar esos pensamientos nerviosos que se arrastran por su cabeza mientras está en la cima de la cumbre en Italia, esperando que cesen los pitidos. Llega a Italia con una nota alta, terminando en el podio el domingo en la última carrera de la Copa del Mundo antes de los Juegos. Cochran-Siegle correrá en la misma colina en Bormio, una pequeña ciudad en la parte norte del país, que alberga su único título de Copa del Mundo.

Es una pista peligrosa, plagada de riesgos. Una pizca de duda puede enterrar incluso a los mejores.

La confianza lo es todo. La confianza mantiene la mente tranquila y la confianza alta. De esa manera, Ryan Cochran-Siegle puede desmayarse, esquiar libre, esquiar rápido y perseguir otra medalla.