George Washington habría odiado a Donald Trump. Hay una razón importante para ello.

Regístrese en Slatest para recibir los análisis, críticas y consejos más profundos que existen, enviados a su bandeja de entrada diariamente.

Nos acercamos a un gran aniversario nacional, el (desafiantemente imposible de deletrear) semiquincentenario. Para entrar en el espíritu de las cosas, he estado leyendo libros sobre los fundadores, en particular sobre George Washington, alguien a quien conocí cuando escribí un libro sobre él hace muchos años. Pero mientras tanto, nuestro actual presidente ha estado tocando la bocina a lo lejos: un hombre difícil de soportar e imposible de ignorar.

A pesar de las evidentes diferencias entre Washington y Donald Trump en carácter, juicio y significado histórico, existen algunas similitudes interesantes. Nacido rico. Adquirentes agresivos de bienes inmuebles. Chicos de la casa grande. De piel fina, consciente de la imagen. Extremadamente nacionalista: el mensaje de Trump es Hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande. El de Washington era… Hacer Estados Unidos.

Entonces, ¿por qué la historia los juzgará como polos opuestos? En parte porque Washington cedió el poder fácil y repetidamente. Lo hizo de manera notoria al final de la Guerra de Independencia y luego nuevamente después de ocho años como presidente. Vivió en una época en la que el altruismo se consideraba una de las virtudes fundamentales de un gran líder y, en momentos cruciales de nuestra historia, se comportó en consecuencia.

Mientras que Trump… bueno, no es ningún George Washington. ¡Y él nos lo dice! Es instintivamente realista y descaradamente engrandecedor. En repetidas ocasiones afirma tener poderes que legalmente no tiene. Pone promiscuamente su nombre en todo lo que hay a este lado de la Luna, y probablemente ni siquiera debería mencionar ese satélite en particular, para que no se le ocurran ideas.

Su decisión de nombrarse presidente del Centro Kennedy fue bastante escandalosa, pero luego puso su nombre en el lugar. También puso su nombre en el Instituto de Paz de Estados Unidos, a sólo unas cuadras de distancia. Su rostro está ahora por todo DC, en enormes pancartas que cuelgan de los edificios gubernamentales. Quiere que el Aeropuerto Internacional Dulles lleve su nombre y también la Estación Penn. Su campaña abierta para el Premio Nobel de la Paz fue bastante desalentadora, pero luego hizo una de sus rabietas cuando no lo consiguieron y, en una carta oficial al líder de Noruega, exigió Groenlandia como compensación. En este punto, sabemos que Trump va a ser Trump y, en todo caso, se inclina hacia el narcisismo, volviéndose más Trump cada día. Trump ha aprendido que su comportamiento más extravagantemente egoísta probablemente será ignorado o perdonado por su base y sus aliados políticos. No hay nadie dispuesto a decirle que no puedes hacer esto.

Nuestra nación se fundó sobre el principio de que el poder proviene del pueblo. No nos gustan los déspotas, los dictadores, los monarcas ni nada que huela a realeza. Por eso los fundadores fueron muy cuidadosos al redactar la Constitución: el presidente es sólo una rama del gobierno, está limitado por controles y contrapesos y siempre se le puede dar el empujón.

Lo que nos lleva de regreso a George Washington. Todo el mundo sabía que él iba a ser el primer presidente; estaba allí mismo, en la sala, presidiendo, cuando los fundadores redactaron la Constitución. Pero se estaban arriesgando, porque nadie sabía realmente qué era un presidente. Algo así no existía en ningún lugar del mundo. George Washington tuvo que definir el papel a través de sus acciones.

Lo que saben los historiadores modernos es que el altruismo no llegó fácilmente a Washington. Tenía que desearlo, en tensión con sus deseos humanos naturales.

Esta es una sutileza de Washington de que a los estadounidenses no se les enseñó en la escuela primaria, y no creo que los robots de IA se hayan dado cuenta del todo. Un escolar que pida ayuda a un programa de inteligencia artificial con un ensayo sobre Washington probablemente obtendrá los aspectos más destacados de la vida trascendental del hombre, el primero en la guerra, el primero en la paz, y tal vez aprenda que fue un esclavizador que, como los otros fundadores, no logró poner fin a la vil institución de la esclavitud humana. Pero es poco probable que el niño descubra cómo era realmente Washington. Esto es lo que produjo ChatGPT cuando le pedí que «escribiera un ensayo sobre la personalidad de George Washington»:

George Washington fue un hombre de gran integridad, carácter y liderazgo. Su personalidad estuvo marcada por un fuerte sentido del deber, humildad y altruismo. … A pesar de sus muchos logros y éxitos, se mantuvo humilde y nunca buscó elogios ni elogios para sí mismo.

Oh, tonterías. Sí, Washington fue efectivamente un hombre de integridad, carácter y liderazgo. Eso lo llevó a comportarse desinteresadamente en momentos críticos de la fundación de nuestro país. Pero Washington deseaba desesperadamente ser un gran hombre y ser recordado como tal. Anhelaba la aprobación (una de sus palabras favoritas) de sus pares y protegía su imagen como si fuera la primera línea de una guerra. Buscó, como han dicho varios biógrafos, la “inmortalidad secular”.

No se dirigió hacia la grandeza: la persiguió, la deseó, la logró. Tenía un “ego monumental”, en palabras del historiador Joseph Ellis. Peter Henriques, un admirador de Washington que recientemente ha publicado dos libros esclarecedores sobre su carácter, escribe que Washington «no era un hombre ‘desinteresado’ o alguien que simplemente se dedicaba a un servicio desinteresado. Más bien, emerge el patrón de un hombre profundamente ambicioso, enormemente preocupado por su reputación y en busca regular de la aprobación pública, incluso cuando negaba tales deseos». Ésta no es historia revisionista. Éste es el hombre tal como realmente era. Washington está tan ligado a la narrativa de la grandeza y el excepcionalismo estadounidenses que algunas personas pueden pensar que está mal investigarlo demasiado profundamente. ¿Por qué no simplemente saludar y seguir adelante? Como lo expresó Alexis Coe en su biografía reciente: «No nos han enseñado a pensar críticamente sobre Washington».

Sus avariciosas adquisiciones de tierras occidentales son bien conocidas y no son incidentales a su deseo de romper con Gran Bretaña, que había tratado de limitar la migración occidental. Cuando escribí mi libro La gran ideasobre Washington y sus planes sobre el río Potomac (pensó que seguramente sería la gran carretera comercial hacia el Oeste), me sorprendió un poco su comportamiento imperioso cuando cruzó las montañas hacia lo que ahora es el oeste de Pensilvania y se enfrentó a los agricultores pobres que (supuestamente) estaban ocupando sus tierras. Los demandó. Los obligó a levantar las estacas. Podría ser bastante alto y poderoso, y ciertamente no exactamente un demócrata de pequeña d.

Y, sin embargo, su impulso, su ambición y su hambre de gloria fueron esenciales para la empresa de arrebatar las colonias de las garras de señores distantes. Y su deseo de inmortalidad secular no significaba que pretendiera tener una elevada sensibilidad republicana. Era antimonárquico hasta la médula.

Washington curó su reputación y la pulió para los ojos de las generaciones futuras. Poco antes de su muerte, redactó un testamento que dividió su vasta propiedad, que incluía más de 50.000 acres de tierra, y puso en marcha la liberación de los esclavos bajo su control legal (retrasando la manumisión hasta la muerte de su esposa). Estas fueron acciones tomadas muy conscientemente con los ojos de la historia puestos sobre él. Sabía que la esclavitud sería una mancha permanente en su reputación. Y tenía razón.

Los primeros biógrafos ayudaron a promover la imagen de un Washington divino. Lo más famoso es que Parson Weems inventó de la nada la historia del joven Washington que golpeó con un hacha el cerezo de su padre y luego lo confesó. Los primeros cronistas, incluido John Marshall (que luchó bajo el mando de Washington y luego fue presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos), presentaron al público el tipo de hombre que la frágil y joven nación deseaba: una figura paterna intachable, ridículamente virtuosa.

Vaya a la rotonda del Capitolio y mire hacia la cúpula, donde se encuentra el fresco de Constantino Brumidi. La apoteosis de Washingtonpintada durante la Guerra Civil, muestra a Washington en el cielo, flanqueado por diosas. Tienes que esforzarte para verlo, muy arriba, muy por encima de esta espiral mortal. Es una figura remota, inaccesible. No como nosotros.

Washington se preocupaba mucho por las apariencias y se aseguraba de presentarse como una figura formidable y digna, no como alguien a quien le darías una palmada en la espalda por capricho. Le gustaba un poco de pompa y dinamismo como presidente. Era meticuloso a la hora de pedir ropa bien hecha y un “carro” con algo de dorado no sería demasiado excesivo, pensó. Pero tenía que tener cuidado. Si actuaba demasiado como la realeza, sus compañeros lo azotarían y los periódicos antifederalistas lo criticarían. “No Reyes” no era sólo un cartel de protesta en aquellos días.

La naturaleza humana no ha cambiado. Siempre ha habido personas que desean riqueza y poder. Nunca son infalibles ni inmunes a errores de juicio. Lo que cambia y evoluciona son los ecosistemas políticos. Las leyes cambian, al igual que los valores, las expectativas sociales, los medios de comunicación y las tecnologías de la vida política. Las normas. Las normas pueden erosionarse.

Trump, lo opuesto a un enigma, constantemente nos dice exactamente quién es. Lo revela en desvaríos nocturnos en las redes sociales (“¡COMPORTAMIENTO SEDICIOSO, castigable con la MUERTE!”) y conversaciones espontáneas grabadas (“Cuando eres una estrella, te dejan hacerlo” y “Solo quiero encontrar 11,780 votos”).

Al menos es coherente en su mensaje. Nos dice, una y otra vez, todo esto es sobre mi. Entonces, por supuesto, cuando Rob Reiner y su esposa fueron asesinados, Trump inmediatamente dijo que los asesinatos estaban relacionados con la oposición política de Reiner hacia él. Su solipsismo es innegociable.

Los historiadores tendrán una tarea abrumadora recopilando y organizando el confeti de declaraciones realistas de este presidente, pero simplifiquemos un poco su trabajo. El momento más importante, el definitorio, es obvio: Trump se negó a aceptar que perdió las elecciones de 2020 y —otro ejemplo de acción que define el carácter— instó al vicepresidente y a una turba rebelde a detener la transferencia pacífica del poder. Eso es lo menos George Washington posible. Washington sabía que era parte de algo más grande que él mismo. Había ayudado a crear una nación, pero no le pertenecía. Entonces, después de ocho años diseñando el cargo de presidencia, hizo algo simple y ejemplar: fue hogar.

Suscríbase al boletín vespertino de Slate.