Las miradas heladas hacía tiempo que se habían derretido. Herb Brooks ya no era el tirano feroz de 1980.
Ya no era el loco que había ordenado a sus jugadores patinar a sprints en la oscuridad después de una actuación floja contra Noruega, diciéndoles que si seguían golpeando las tablas con sus palos en protesta, «los patinaría hasta que murieran», como lo recordaba el capitán del equipo Mike Eruzione.
Ahora sólo era Herbie, a más de dos décadas del milagro. Entonces, cuando el defensa Mike Ramsey se dirigió al banco y preguntó: «¿Es este a quien quieres aquí?» Herbie se rió y dijo: «Haz lo que quieras».
¿Te imaginas al Herb Brooks de 1980, aquel del que se ha hablado tantas veces desde entonces (más recientemente en un fascinante documental de Netflix titulado “Miracle: The Boys of ’80”) diciéndoles eso a sus jugadores?
Bueno, ya no era 1980. La fecha era el viernes 1 de febrero de 2002. Eran las 3:30 pm. El sitio era una pista de hielo improvisada en miniatura en el Centro de Convenciones de Los Ángeles.
La ocasión fue notable: Los Hombres Milagrosos, los 20 jugadores que habían obrado el “Milagro sobre el Hielo” al derrotar a los poderosos soviéticos, estaban todos juntos en un solo lugar por primera vez desde que visitaron la Casa Blanca unos días después de conseguir el oro 22 años antes en Lake Placid, Nueva York.
Y yo estaba parado detrás de su banco.
He cubierto a los Penguins ganando la Copa Stanley y a los Steelers ganando el Super Bowl. Esos acontecimientos nunca podrían compararse con esto, al menos a nivel personal. Es el momento más memorable de mi carrera.
Una cuerda delgada me separaba de Herbie, pero él estaba a sólo unos metros de distancia, bromeando con sus jugadores y apenas prestando atención al “partido”, en el que el legendario portero estadounidense Jim Craig, ya en sus 40 años, había concedido seis goles en el primer tiempo.
«Sus dietas no están funcionando», dijo Herbie mientras inspeccionaba el banco. «Yo sé eso.»
Fue un juego de exhibición de 4 contra 4 a medias contra un equipo de ex alumnos de la NHL, por lo que los periodistas tuvieron acceso casi ilimitado. Por eso pude pararme cerca de Brooks detrás del banco. Me pregunté cómo se habría sentido 22 años antes en el mismo lugar, planeando el mayor triunfo en la historia del deporte estadounidense.
Recordé clips de él gritando «¡Juega tu juego!» mientras transcurrían esos interminables últimos 10 minutos contra los soviéticos. Pensé en eso mientras miraba hacia abajo y veía los nombres y números frente a mí: Johnson 10, Eruzione 21, Ramsey 5, Morrow 3.
Las calvas y las canas en la parte posterior de sus cabezas sólo hacían la escena más conmovedora. ¿Qué importaba que tuvieran 20, 40, 60 u 80 años? Siempre serían los niños de rostro fresco que habían desmantelado la máquina soviética sin nombre y sin rostro en un momento en que la nación los necesitaba.
Recuerdo a Mark Johnson, héroe olímpico e hijo de la leyenda de los pingüinos, Badger Bob, diciéndome que cinco minutos después de que los chicos se reunieran en Los Ángeles, como precursor de los Juegos Olímpicos de 2002 en Salt Lake City, era como si nunca hubieran estado separados.
Eso se hizo obvio cuando Ramsey comenzó a pinchar a Craig después de su difícil primer período.
«Un par de rebotes malos, Jimmy, aguanta, amigo», dijo Ramsey. «Aguanta».
Todo esto volvió a mí el miércoles mientras miraba el documental de Netflix. Una parte se destacó: algunos jugadores, que ahora rondan los 60 años, dijeron que desearían haber estado con Herbie en sus últimos años, antes de que falleciera en 2003 a los 66 años. Dijeron que casi nunca vieron su lado más alegre.
«Creo que fue difícil para él resistirse a ser uno más de los chicos, bromear y reír», dijo el hijo de Brooks, Dan, a Netflix. «Tenía que estar muy, muy distante».
Mientras escuchaba eso, me pregunté si podría haber presenciado la única vez, o una de las pocas, en la que Herbie bajó la guardia con los chicos. No sé si ese grupo en particular alguna vez se volvió a congregar antes de su muerte.
Pero estaban seguros de que se estaban divirtiendo ese día en Los Ángeles. Eruzione les gritó a sus amigos que estaba teniendo un juego bastante bueno. «Más-2, no es que esté contando», dijo después de un turno del tercer período.
El único jugador que no patinó fue Mark Pavelich, quien sorprendió a todos con sólo aparecer. Pavelich, quien luchó contra problemas de salud mental y falleció desde entonces, había estado viviendo una vida solitaria en los bosques del norte de Minnesota. Luciendo una barba rala, observó la exposición con botas de caza, pantalones caqui y un grueso chaleco de invierno.
Brooks y algunos de los jugadores no habían visto a Pavelich en 15 años. Había alquilado un coche y conducido hasta Los Ángeles.
«Veintidós horas y una multa por exceso de velocidad», dijo Johnson.
Un periodista preguntó a Pavelich qué le hizo aparecer. Su respuesta, mientras se alejaba: “Era justo ese momento”.
Herbie habló con mucho orgullo de sus jugadores ese día. Bill Baker se convirtió en cirujano bucal. Johnson se convirtió en el exitoso entrenador del equipo femenino de Wisconsin (todavía está ahí, recién salido de un título nacional). Steve Christoff se convirtió en piloto de Meseba Airlines. Rob McClanahan se convirtió en corredor de inversiones. La lista continuó.
«Realmente han madurado y se han convertido en buenos muchachos», dijo Brooks.
Han pasado ya 24 años desde aquel reencuentro y 46 desde el Milagro. Además de Brooks, tres de los 20 jugadores (Pavelich, Mark Wells, Bob Suter) han fallecido. Afortunadamente, el entrenador asistente Craig Patrick, quien alcanzó gran fama como gerente general de los Penguins, sobrevivió recientemente a un derrame cerebral y se encuentra en casa recuperándose.
El mundo ha cambiado. El país ha cambiado. Los Juegos Olímpicos han cambiado. Los All-Stars de la NHL ahora salpican las plantillas, mientras Estados Unidos se prepara para jugar contra Canadá en la final.
Eso será un gran juego de hockey, pero como explicó el icónico locutor Al Michaels en el documento de Netflix, tiene una respuesta común cada vez que le preguntan qué en los deportes podría superar el Milagro sobre hielo: «Nada».
Yo estaría de acuerdo. Aunque, pensándolo bien, ese partido de exhibición 4 contra 4 en el Centro de Convenciones de Los Ángeles también fue bastante especial.
