EPiC de Baz Luhrmann es el tributo que Elvis merece

Antes de que existieran los memes, existía el graffiti, y en las décadas de 1980 y 1990 a veces se veía el anagrama “Elvis Vive” garabateado con pintura en aerosol alrededor de esta o aquella ciudad o pueblo. Fue una declaración furtiva con un significado poco claro. ¿Era una referencia a la popular teoría de la conspiración de que Elvis en realidad no había muerto el 16 de agosto de 1977, a los 42 años, sino que se escondía en algún lugar, viviendo una vida feliz y aislada como un ciudadano privado? ¿O significaba que después de su muerte, las moléculas de energía que había dejado atrás simplemente habían tomado otra forma viviente? Como lo expresó el crítico Greil Marcus en su libro de 1991 Elvis muerto, «La enormidad de su impacto en la cultura, en millones de personas, nunca estuvo realmente clara cuando estaba vivo; estuvo mayormente oculta. Cuando murió, el evento fue una especie de explosión que estalló silenciosamente, en las mentes y los corazones; de esa explosión surgieron muchos fragmentos, acercándose lentamente a la luz, tomando forma, cambiando de forma una y otra vez a medida que pasaban los años». Elvis murió una vez, sólo para resurgir en un número infinito de formas, tan incontables como las estrellas en el cielo.

Pero a veces, Elvis pasa un poco a la clandestinidad; nunca lo olvida por completo, pero sus moléculas reformadas, moviéndose en su eterno movimiento browniano, pueden volverse un poco confusas. En los últimos años, es Baz Luhrmann quien ha hecho más para volver a centrarlos, primero con su fantásticamente rebelde película biográfica de 2022. elvis, protagonizada por Austin Butler, y ahora con una película que es menos un documental que una especie de conjuro espiritual. Luhrmann Épico, corto de Elvis Presley in Concert, está construido a partir de material inédito que los investigadores de Luhrmann encontraron cuando buscaban material que el director pudiera utilizar en Elvis: Este tesoro, 59 horas de material de actuación y entrevistas, había estado languideciendo en una bóveda de películas de Warner Bros. ubicada, según las notas de prensa de la película, en una mina de sal subterránea en Kansas. (¿Dónde más?) Además, Luhrmann ha obtenido algunas imágenes raras en Super 8 de los archivos de Graceland. Este metraje recién descubierto, minuciosamente restaurado, forma la estructura de Épico, que, a pesar de la inclinación de Luhrmann por precipitarse hacia la cima (o tal vez incluso debido a ella), logra sentirse profundamente íntimo.

Épico mezcla imágenes de conciertos con clips intersticiales de Elvis siendo simplemente Elvis, como para colapsar, tanto como sea posible, la distancia entre su yo público y privado. Comienza prácticamente al comienzo del estrellato de Elvis: interrogado por un entrevistador invisible, explica con franqueza y alegría el aspecto físico nervioso de su estilo de actuación: «No puedo quedarme quieto. Lo he intentado, no puedo hacerlo». En uno de los primeros clips se le pregunta, a través de una llamada telefónica filmada, si se ha disculpado por la forma en que sus giros en el escenario han escandalizado al público. Su respuesta tiene una franqueza magullada: «No lo he hecho. Porque no creo que haya hecho nada malo». La respuesta llega al corazón de todo lo que era escandaloso sobre Elvis, que tiene menos que ver con su emocionante hyp-no-shake que con su firmeza de que a todos se nos debe permitir reconocernos como seres alegres y sexuales. En la década de 1950, esa era una idea radical para cualquier artista.

Luhrmann recorre rápidamente los inicios de la carrera de Elvis, recorriendo el panorama de las películas ciertamente cursis que hizo entre 1956 y 1969 (a Elvis no le gustaron la mayoría de ellas) y su paso por el ejército, de 1958 a 1960, durante el cual estuvo destinado en Alemania; su madre, Gladys, a quien adoraba, murió durante este tiempo, instigando una especie de crisis nerviosa. Vemos destellos del coronel Tom Parker, el antiguo manager de Elvis, a quien Luhrmann considera un manipulador malvado, aunque en realidad su papel puede no haber sido tan diabólico como parece. (Para más información sobre esto, lea el sensatamente fundamentado libro de Peter Guralnick. El coronel y el rey: Tom Parker, Elvis Presley y la asociación que sacudió al mundo.) Luhrmann también ha desenterrado algunos clips hipnóticos de Elvis actuando en vivo en Hawaii en 1957, vestido con una reluciente chaqueta dorada y con el cuello rodeado por un collar. Este era Elvis cerca de la cima de su belleza, una época en la que el placer que sentía al actuar parecía bañarlo en una luz radiante, no muy diferente de la forma en que los pintores medievales solían representar la gracia del Espíritu Santo como un rayo de pan de oro. No es de extrañar que molestara a la gente; lo que vieron e identificaron como blasfemia era en realidad un estado de gracia, tan natural como Adán antes de la caída.

Vemos a Elvis ensayando (y bromeando) con su banda, una visión con patillas de cordero y una variedad de camisas de satén con estampado de cachemira. (A Elvis siempre le encantó un buen cinturón, y los números plateados y turquesas que luce aquí no decepcionan). Pero el núcleo de la película son imágenes de los cientos de actuaciones que Elvis ofreció en Las Vegas entre 1969 y 1977. Su vestuario por sí solo es una maravilla, una serie de monos acampanados, muchos de ellos acentuados con elegantes cuellos altos de la época de la Guerra Revolucionaria y ceñidos con cinturones de macramé, con flecos balanceándose al ritmo de su caderas. Elvis sabía lo que lucía bien; Verdadero sensualista, se entregó a la belleza sin pensarlo dos veces.

En algunas de las imágenes de Las Vegas, es posible ver destellos de la figura desesperada en la que Elvis se convertiría más tarde: hay un indicio de una papada aquí o allá, un disfraz que sugiere una cintura engrosada o, lo más revelador, un instante o dos en los que su mirada se desvía hacia el vacío. Pero sobre todo, el Elvis de Épico está casi alarmantemente vivo. Sus movimientos son suaves, nunca chirriantes: muestra su inclinación por terminar una canción con una floritura de karate. Su voz suena pulida y vital, nunca cansada. Idea popurrís ingeniosos que permiten que “Little Sister” dé paso a una versión de “Get Back” de los Beatles. Y mientras se adentra en la seductora sensualidad de “Polk Salad Annie” (es quizás la canción más obscena sobre la pobreza jamás escrita) explica, a cualquiera que no lo sepa, exactamente qué son las hojas de polk, plantas abundantes que se encuentran en los Apalaches y el sur de los Estados Unidos y que se pueden recolectar, cocinar y comer. Él cuenta una parte de la historia de Annie que parece encajar con la suya propia: esas verduras eran todo lo que ella y su familia tenían para comer, pero, dice con su reconfortante acento, «estuvieron bien».