No anticipé lo que me haría el mono bebé abandonado Punch cuando navegaba por las redes sociales el lunes. Pero sé por qué no podía apartar la mirada. Mi madre también me abandonó.
El 5 de febrero, el zoológico de la ciudad de Ichikawa, ubicado a unas 12 millas del centro de Tokio, publicó una actualización de rutina sobre una cría de macaco bajo su cuidado. En cuestión de horas, era todo menos rutinario. Clips de Punch, un macaco japonés de 7 meses, se difundieron en las redes sociales y atrajeron millones de visitas. El hashtag #HangInTherePunch se hizo mundial. Se formaron filas afuera del zoológico. Personas de todo el mundo se pusieron en contacto con el zoológico, exigiendo intervención, convencidas de que estaba siendo intimidado. El orangután de peluche de Ikea que llevaba a todas partes se agotó en varias regiones en cuestión de días.
La pregunta que vale la pena hacerse no es por qué un mono bebé es adorable. Es por eso que muchos de nosotros nos desmoronamos al verlo.
Lo que me deshizo fue verlo colocar los brazos del juguete alrededor de su pequeño cuerpo. Estaba construyendo un abrazo donde no existía ninguno.
La madre de Punch lo rechazó poco después de nacer, por lo que los cuidadores del zoológico lo criaron. Cuando más tarde lo presentaron a la tropa, lo rechazaron, lo golpearon y lo corrigieron por una gramática social que nadie le enseñó. Una y otra vez, volvió corriendo hacia un orangután de peluche que los fanáticos apodaban «Ora-mama».
Lo que me deshizo fue verlo colocar los brazos del juguete alrededor de su pequeño cuerpo. Estaba construyendo un abrazo donde no existía ninguno. Punch no se aferró sólo a la comodidad. Él lo construyó.
Mi madre biológica me abandonó en una escalera en Hong Kong en 1959. Pasé 17 meses en un orfanato antes de que una pareja de inmigrantes chino-estadounidenses me adoptara. La presencia de los padres no garantiza que se satisfagan las necesidades de conexión del niño. Mi madre adoptiva luchaba contra una enfermedad mental grave y no tratada que hacía que la calidez fuera difícil y el afecto físico casi imposible. Crecí con un profundo miedo al rechazo y una desesperada necesidad de pertenecer. Sabía que otros niños tenían algo que yo no tenía. Aún no tenía las palabras para ello.
Esa hambre moldeó mi forma de moverme por el mundo. Al igual que Punch, muchas veces no conocía las reglas. Me uní a organizaciones y lugares de trabajo con una intensidad que chocaba con la de otros (demasiado, demasiado rápido) y luego encontré un retroceso social que no pude explicar. Cuanto más temía quedar afuera, más desacompasado me comportaba, contribuyendo a fabricar exactamente la exclusión que temía. Fue el bucle más cruel: mi necesidad desesperada ahuyentó las cosas que anhelaba: la cercanía y la conexión.
Esta no es una experiencia de nicho. Una encuesta de 2023 encontró que solo el 38% de los estadounidenses se describen a sí mismos como apegados de forma segura. Aquellos con un estilo de apego ansioso tienen más de tres veces más probabilidades de reportar soledad crónica. Cuando comprendes esos números, el tamaño de la audiencia de Punch comienza a tener sentido.
Un recuerdo surgió mientras miraba los clips. Tenía 10 años y me estaba quedando con los viejos amigos de mis padres en un viaje familiar. “Tía”, como la llamé, me trenzó el cabello; sus manos, lentas y sin prisas, alisaron cada mechón. Recuerdo sonreír bajo su toque, sorprendido por lo mucho que me conmovió. Era un idioma que no sabía que me faltaba.
