‘Antígona (esta obra que leí en la escuela secundaria)’

El nuestro es un momento para los griegos. La virulencia de nuestras plagas autoinfligidas, la magnitud de nuestra rabia, nuestra complicidad, nuestra impotencia; el aullido constante contra cualquier crimen nuevo y monumental que se haya cometido de la noche a la mañana: los dramaturgos trágicos de la antigua Atenas escribieron en una escala proporcional. En su poesía sangrienta, el animal humano se expande, a menudo hasta alcanzar capacidades aterradoras. Desde nuestra perspectiva milenios después, también es notable que una cultura que no consideraba a las mujeres como ciudadanas (o incluso, verdaderamente, como personas plenas); Esquilo Orestíada enciende el juicio divino de que una madre no lo es en realidad un padre para su hijo, sino simplemente un recipiente para la simiente masculina, creó expresiones tan asombrosas de ira y justicia femeninas en sus escenarios. (En la lista infinita de razones por las que el arte importa, esta paradoja ocupa un lugar bastante alto). Quizás también por eso los griegos siguen regresando. el conjunto las mujeres son personas cosa: todavía no tenemos consenso en eso, ¿verdad?

Dada una vista tan sombría desde nuestras ventanas, es reconfortante ver a una dramaturga como Anna Ziegler asumir una de las viejas tragedias con mayor poder de permanencia. En la estremecedoramente intensa Antígona (esta obra la leí en la escuela secundaria)dirigida con asertiva sobriedad por Tyne Rafaeli, una tímida narradora actual llamada Dicey (Celia Keenan-Bolger) comienza admitiendo que se siente incapaz de deshacerse de la heroína de la obra de Sófocles desde que estaba en inglés en décimo grado. “Fue… confuso”, dice Dicey, con la frente fruncida por la preocupación. “Quiero decir, aquí estaba esta chica que dice lo que quiere, cuando quiere, incluso bajo pena de muerte, mientras que yo no podía levantar la mano para pedir ir al baño”. Antígona, nos explica Dicey, sigue encontrándola, sigue avergonzándola con su audacia. En un curso universitario, “en una mala cita en un teatro abarrotado”, finalmente en manos de una adolescente que lee la obra frente a ella en un avión, la obstinada princesa griega aparece una y otra vez. Ella no se irá. “An-tig-o-ne”, le dice un personaje a esta misma princesa, pronunciando su nombre, después de que los personajes de Sófocles comienzan a aparecer en escena. «An-tig-o-ne. Anti-ido. Contra ir. No ido.»

Se puede perdonar a este personaje por mezclar griego e inglés: «Antígona» en realidad significa algo parecido a «contra el nacimiento», «contra la descendencia» o incluso «contra el semen». Y eso es tan relevante para el proyecto de Ziegler como la idea de que este personaje se niega a desaparecer. Antígona (esta obra la leí en la escuela secundaria) es, como mínimo, dos obras (muchas más si se tienen en cuenta todos los ecos Antígonas down the times): Por fuera, es la historia de Dicey, una mujer de ahora, que, además de sentirse perseguida por un personaje antiguo, se ha dado cuenta de que está embarazada y, habiendo sido criada por una madre enojada y sufriente a quien siempre temió que no la quería, no sabe si debería tener el bebé. Por dentro, sigue siendo la historia de ese personaje y su fatídica lucha contra el Estado, pero se ha refractado a través de la era de Dicey, su vocabulario y sus propias revelaciones incipientes. Cuando Dicey se encuentra con esa adolescente en el avión, una puerta se abre de golpe en su mente: «Solo pienso, ¿se trata siquiera de ella?» dice el niño encogiéndose de hombros. «Parece que se trata del cuerpo de su hermano. El cuerpo de un hombre». (Los niños de hoy en día, ¡nos obligan casualmente a reevaluar nuestra herencia literaria!) En ese momento, el pasado de Dicey y su presente chocan, duramente, con la historia que de alguna manera ahora ve y que nunca entendió. Y entonces comienza a contarla, junto con su propia historia, de manera diferente.

Esa niña en el avión también es la propia Antígona: el mismo disfraz, el mismo actor. Esa es Susannah Perkins, uno de nuestros verdaderos faros del extraño teatro neoyorquino, brillando y crepitando aquí como siempre con su energía ultra distintiva. Es andrógino, tierno y seco, la cúspide de la Generación Z milenaria de una manera desestabilizadora, vigilante, ágil y cómicamente aguda. Pero Perkins también está dando un gran salto con esto. Antígona: Mientras que en el pasado han robado escenas y obras de teatro completas en papeles que están codificados de forma más excéntrica, un poco alejados, un poco asexuados, esta Antígona folla, tanto al chico con el que está comprometida, Haemon (Calvin Leon Smith), como al menos a un camarero al azar llamado Aquiles (Ethan Dubin, haciendo un trabajo muy divertido con este tímido plebeyo que se apresura a explicar que él es «como, no EL Aquiles»). Más importante aún, insiste en mantener la autonomía después del sexo. Aquí, el “crimen” de Antígona –así definido por el Estado, encarnado por su tío Creonte (Tony Shalhoub), el ansioso nuevo rey– no es enterrar a su hermano Polinices. Está mucho más cerca de casa. Ella aborta.

Lo que funciona tan bien en el juego de Ziegler es que este cambio fundamental no funciona como una captura de relevancia. El aborto no es un tema espinoso elegido al azar; de hecho, es una analogía moderna de la acción del personaje que revela una lectura más profunda de Sófocles. Resulta que la obra del viejo griego es Después de todo, sobre el cuerpo de Antígona: ¿a quién le importa Polinices? Antígona está condenada a muerte por lo que decide hacer, públicamente y sin pedir disculpas, con sus propias manos y todo lo que lleva consigo. En un momento fantástico entre la Antígona de Perkins y el Creonte de Shalhoub (simpático, inquieto, aplastado por la convicción de que las reglas son soluciones), Ziegler invierte la famosa dialéctica de los personajes originales: la Antígona de Sófocles (todo estudiante de secundaria aprende a regurgitar en su examen de inglés) apela a las leyes de los dioses, mientras que Creonte representa las leyes del hombre. Aquí, Creonte tropieza con sus palabras cuando insiste en que la “biología” de las mujeres naturalmente requiere sacrificio social, que para cambiar eso «Tendrías que subir hasta el propio Monte Olimpo y llevarlo ante los dioses». “O”, lanza Perkins como un misil, “¡escribir mejores leyes!”

Los griegos se preocupaban por nosotros — argumento — y esto Antígona Está en su punto más intenso cuando Ziegler adopta la forma antigua y enfrenta dos fuerzas imparables entre sí. El calor se vuelve abrasador cuando Perkins se desnuda, pieza por pieza: «Este es mi tobillo malo…», dice. «Aquí es donde un consejero de campamento derramó café en mi brazo…» (Ziegler escribe con una mezcla segura de informalidad contemporánea y expansiones intermitentes en la lírica o la épica.) «Esta es mi espalda baja. Una vez un hombre me preguntó si podía cortarme allí, sólo un poco, y le dije ‘No, gracias’ y lo hizo de todos modos… Este es mi corazón… Esta es mi cintura… Aquí dentro, ese es mi útero».

Al ver a Perkins hacer algo tan aterrador y tan valiente, me encontré mirando alrededor del teatro. Era una sesión matinal: había mucho pelo blanco entre la multitud. Me preguntaba ¿Alguien en esta sala cree que el cuerpo de esta persona, de hecho, no es el suyo? ¿Alguien votó a favor de la privación esencial de sus derechos a esta persona? ¿Qué están experimentando ahora? ¿Cómo podría alguien presenciar esto y no ¿ver?

Por supuesto, no funciona así. Creonte no ve. Shalhoub, temblando de resistencia y vergüenza, deja caer la cabeza detrás de los brazos cruzados, negándose incluso a mirar. Mientras existan estados opresivos, estructuras de poder que hagan falsas promesas de orden y paz para algunos a expensas de los cuerpos y almas de otros, la gente seguirá intentando taparse los ojos y taparse los oídos. Al menos, como demuestra Ziegler, podemos confiar en que Antígona seguirá aullando.

Antígona (esta obra la leí en la escuela secundaria) Está en el Teatro Público hasta el 5 de abril.