Anne Lamott y Neal Allen comparten ’36 formas de mejorar sus oraciones’

Son tan lindos juntos, estos dos. Neal Allen, padre de cuatro hijos, periodista convertido en ejecutivo corporativo, entrenador espiritual y autor de dos guías espirituales, es una cabellera más alto que su esposa con trenzas, quien lo llama su “esposo actual”. La llama su «notable y hermosa compañera» y a él mismo «Sr. Anne Lamott».

Y no es de extrañar. La autora Anne Lamott ha publicado 21 libros, con ventas mundiales por millones. «Bird by Bird», su manual de escritura de 1994, que ha vendido más de 1 millón de copias y continúa vendiendo aproximadamente 40.000 copias cada año, se convirtió en un meme antes de que existieran los memes. Treinta y dos años después, la frase titular ha aparecido en todas partes, desde “Ted Lasso” (Entrenador Beard: “Odio perder”. Entrenador Lasso: “Pájaro por pájaro, entrenador”) hasta una entrevista de Gloria Steinem en Cosmopolitan (“Todos los escritores, buscadores de la verdad, padres y activistas que conozco están enamorados de uno o más libros de Anne Lamott”).

Pregúntele a un escritor famoso cómo hace lo que hace y «Bird by Bird» probablemente obtendrá una mención honorífica. Harlan Coben, cuyas 35 novelas han vendido aproximadamente 90 millones de copias, llama a “Bird by Bird” su “manual de escritura favorito”. «Lo uso como el discurso de entretiempo de un entrenador para animarme a escribir».

En una entrevista de 2007, la autora de «Eat Pray Love», Elizabeth Gilbert, se llamó a sí misma la «descendencia literaria» de Lamott. Paula McLain, quien escribió el éxito de taquilla de 2011 «La esposa de París», me dijo: «Vuelvo a ‘Bird by Bird’ una y otra vez porque Anne Lamott dice la verdad sobre lo difícil que es este trabajo y luego, de alguna manera, te hace reír al respecto».

Me comuniqué con la novelista y autora de best sellers Dani Shapiro para preguntarle si tenía su propia experiencia con el libro. «Un escritor es siempre un principiante», dijo. “Y no hay mejor compañero que ‘Bird by Bird’”.

Lamott, de 71 años, y Allen, de 69, se conocieron en 2016 en el sitio de citas para mayores de 50 años OurTime.com. Nueve meses después, compraron una casa boscosa en el condado de Marin con espacio para el hijo y el nieto de Lamott. Sam, cuando tenía 1 año, fue el tema del primer éxito de ventas de su madre, las memorias de 1993 «Instrucciones de funcionamiento». Su hijo Jax fue el tema, cuando tenía 1 año, de las memorias de su abuela de 2012, “Se requiere algo de ensamblaje”.

“Una noche estábamos viendo el US Open de tenis y Neal dijo: ‘¿Puedo preguntarte algo?’”, me dijo Lamott por correo electrónico. «Apenas aparté la vista de la televisión y él me pidió que me casara con él. Le dije: ‘Sí, si podemos conseguir un gato'».

Después de una década de matrimonio, Lamott y Allen han emprendido una colaboración profesional cuyo resultado, al igual que su unión, es mayor que la suma de sus partes. “Buena escritura: 36 maneras de mejorar tus oraciones” es tan claramente específico como “Bird by Bird” es tremendamente maravilloso: ganar una pieza complementaria como dos compañeros ganadores podrían crear. El índice es en sí mismo un minimanual de consejos para escritores: «Utilice verbos fuertes». «Suena natural». «Manténgalo activo». “Quédate con Said”. «No presumas».

Lamott y Allen.

(Christie Hemm Klok / Para The Times)

Hablé con los tortolitos de la vejez sobre su proceso de elaboración de manuscritos conyugales: lo bueno, lo no tan bueno y el chantaje.

Meredith Maran: ¿Cómo se compara escribir “Bird by Bird” con ser coautor de “Good Writing”?

Anne Lamott: “Bird by Bird” era literalmente todo lo que sabía sobre escritura, todo lo que había estado enseñando a mis alumnos durante años. Definitivamente fue mi libro. “Good Writing” fue definitivamente el libro de Neal. Simplemente le endosé mi atención y amenacé con socavar el matrimonio si no me dejaba contribuir.

MM: Neal, ¿qué te convenció de que podías agregar algo a uno de los libros de escritura más populares del mundo, escrito nada menos que por tu esposa?

Neal Allen: Oh, no voy a agregar nada a “Bird by Bird”, que es un clásico completo. Es todo lo que necesitas saber para convertirte en escritor. “Good Writing” trata sobre lo que viene después: un segundo borrador. Y si bien no es justo llamar a “Bird by Bird” un libro de manualidades (es mucho más), está bien definir “Good Writing” de esa manera.

“Ayudarnos mutuamente con nuestro trabajo es uno de los aspectos más enriquecedores de nuestra vida como matrimonio”, dijo Lamott.

(Christie Hemm Klok / Para The Times)

MM: Al producir este proyecto conjunto, ¿cómo negociaron ustedes dos las diferencias entre sus estilos de escritura y personalidades?

AL: No necesitábamos negociar. Neal de alguna manera logra ser elegante y acogedor, mientras que yo creo que soy más como la madre de la clase, con un plato de pastelitos, exhortando a la gente a no rendirse, tratando de convencerlos de que solo pueden compartir su verdad con su propia voz, que su voz es bastante buena y que cuando se atascan, como todos nosotros, conozco algunos trucos que los ayudarán a volver al trabajo.

NA: Una vez le pedí a AI que describiera la diferencia entre mis escritos y los de Annie. AI respondió que explico cosas a los lectores; Annie ayuda a los lectores a alcanzar la catarsis. Creo que eso es absolutamente correcto.

MM: ¿Cómo se te ocurrió el fabuloso formato del libro, en el que cada uno escribe el suyo propio? iIntroducción, y luego cada capítulo comienza con los pensamientos de Neal sobre una de las 36 reglas y termina con los de Annie.

NA: Annie primero me preguntó si podía anotar lo que había escrito. Eso me asustó muchísimo. Cuando empezó a escribir sus propios ensayos con su propia voz, me sentí bastante aliviado. Uno de los sorprendentes puntos fuertes del formato es que Annie siempre tiene la última palabra. Te explico la regla; luego ayuda al lector a encontrar el camino y resolver sus problemas con la regla. Hay una desventaja: no puedo responder cuando le dice al lector que me ignore.

«No voy a agregar nada a ‘Bird by Bird'», dijo Allen. «Es todo lo que necesitas saber para convertirte en escritor. ‘Buena escritura’ trata sobre lo que viene después: un segundo borrador».

(Christie Hemm Klok / Para The Times)

MM: En tu introducción, Anne, recuerdas que Neal te dijo que estaba trabajando en un libro de escritura. «Bueno. Hmmmph», respondiste. “Una vez escribí un libro sobre escritura…” ¿Cómo surgieron los celos profesionales, la competitividad, la posesividad o, mejor dicho, la ternura y el espíritu colaborativo? y la generosidad se manifiestan mientras escribían juntos un libro?

AL: No tenemos competitividad ni celos cuando se trata de la escritura de cada uno. Solo queremos que la otra persona escriba el trabajo más hermoso que pueda. Somos el primer lector y editor del otro, y aunque, por supuesto, me siento atacado si Neal sugiere incluso el más mínimo cambio en mi prosa inmortal, he llegado a comprender que los recortes y adiciones que sugiere me salvan de mí mismo. Ayudarnos mutuamente con nuestro trabajo es uno de los aspectos más ricos de nuestra vida como matrimonio.

NA: No hay forma de evitar “Bird by Bird” y simplemente tengo que lidiar con eso. Mi preocupación era si Annie realmente quería que la asociaran con mi librito. Envidio la brillantez de Annie, por supuesto, pero hablamos el mismo idioma de escritura y lo amamos por igual.

MM: ¿De qué está más orgulloso cada uno de ustedes, en cuanto a “buena escritura”?

AL: Acabamos de grabar la versión en audio y me sorprendió la cantidad de ayuda práctica que ofrece el libro. Además, me encanta el tono, que es muy coloquial y, a veces, espero, bastante divertido.

NA: Tuve la reacción opuesta al grabar la versión de audio. Vi todas las oportunidades para que los lectores se burlaran de mí. En los 18 meses transcurridos entre la redacción del borrador final y la aparición del libro en las tiendas, ambos pasamos de creer que nos refleja bien a pensar que es un desastre. Por suerte, ninguno de los dos nunca hemos pensado que esto apesta al mismo tiempo.

MM: Eso es una suerte. Además, Neal, no estoy seguro de que hayas respondido mi pregunta.

NA: ¿De qué estoy más orgulloso? Que el libro existe. Llevé consigo estas reglas para mejorar las sentencias durante años. Creo que muchos escritores escriben un libro porque se dan cuenta de que no existe, y ¿por qué no? Y luego se encogen de hombros: «Bueno, supongo que depende de mí». Así es como llegué a mis tres libros.

AL: Permítaseme añadir que estoy orgulloso de presentar a mi marido, realmente encantador e increíblemente sabio, a un público más amplio.