¿Qué hizo que este Seder fuera diferente de cualquier otro Séder?

Uno de los pocos placeres genuinos que puedo recordar de los cinco años que asistí a una escuela hebrea de tres días a la semana en el noreste de Filadelfia fueron los seders modelo: versiones radicalmente reducidas y adaptadas a los niños de la celebración judía anual de la liberación de nuestro pueblo de la esclavitud y el posterior éxodo de Egipto. La comida que se servía durante estos eventos era más liviana que la cocina notoriamente pesada de mi madre (incluso sus bolas de matzá eran «plomadas»), mientras que la presencia de mis amigos de la escuela brindaba oportunidades para hacer tonterías inimaginables durante la estricta recitación de toda la oración. Hagadá (en hebreo) por mi padre y mi tío.

Sin embargo, con el tiempo, la versión completa de Pesaj de la que una vez había anhelado escapar se convirtió en mi festividad judía favorita. Tal vez fueron los postres de mi madre (todavía no ligeros, pero sí muy sabrosos) o la oportunidad de pasar el rato con mis primos mayores. O nuestro canto en voz alta, tanto de canciones tradicionales del Seder como “Dayenu” y “Chad Gadya” como del espiritual “Go Down Moses”. Cuando nos invitaron a un seder modelo en Union Temple en Brooklyn, donde mi hijo mayor estaba en la guardería, me alegré de ir.

Pero eso fue hace más de 30 años, y aunque nuestra familia finalmente desarrolló su propio conjunto de rituales para la festividad (cordero sefardí en lugar de pechuga asquenazí, versiones abreviadas de las canciones hebreas) e incluso nuestra propia Hagadáasumí que mis días de modelo del seder habían quedado en el pasado.

Hasta el lunes, cuando me enteré de que el alcalde Zohran Mamdani asistiría a una versión para adultos (un seder en el centro) en City Winery esa noche y me preguntó si podía acompañarlo. El propietario de City Winery, Michael Dorf, que ha sido fabricante en la escena artística de Nueva York desde que fundó Knitting Factory en 1987, ha sido anfitrión de estos encuentros durante más de 30 años. El evento fue descrito una vez por Los New York Times como «un cruce entre un campamento de verano judío en Catskills y un concierto de jazz progresivo». Encarnaciones pasadas han presentado a Laurie Anderson, Philip Glass, Lou Reed (elegido como “el niño sabio” en la Hagadá) y Peter Yarrow. Esta vez, la alineación incluyó al trío de indie rock Betty, David Broza, Jesse Malin, Meg Okura y Yola, el economista y presentador de podcasts Stephen Dubner y, en una repetición en video de su aparición en persona en 2024, Al Franken cantando “Go Down Moses”.

Pero fueron los artistas políticos quienes atrajeron a muchos de los presentes: además del ex presentador de CNN Don Lemon (que ofrece un riff sobre las Cuatro Preguntas, que, como señaló el YouTuber de 60 años, es una tarea tradicionalmente asignada a la persona más joven presente) y Mamdani, la presidenta del consejo Julie Menin y el ex contralor de la ciudad de Nueva York Brad Lander también estuvieron en el programa.

No todos estaban emocionados de ver al alcalde. De camino a mi asiento, una mujer, al ver la insignia de los medios de comunicación alrededor de mi cuello, me preguntó de qué medio era. Cuando se lo dije, me preguntó si La Nación había apoyado la campaña de Mamdani, y cuando confirmé que lo habíamos respaldado, respondió: «¡Entonces eres uno de esos judíos que apoyan a los antisemitas!» Al menos ella había aparecido; La mera presencia de Mamdani fue suficiente para que el comediante ortodoxo israelí-estadounidense Modi Rosenfeld, también incluido en el programa, se retirara del evento. (Dejaré que los talmudistas más hábiles expliquen cómo cuadrar la condena de la Torá al sexo gay con la vida de Modi como un hombre gay casado).

En el evento, el alcalde arrastrar sobre “la matzá intermedia rota, un recordatorio físico de las rupturas que han definido gran parte de la historia judía, un recordatorio físico de cuánto de nuestro mundo hoy permanece roto e incompleto”, fue a la vez respetuoso y oportuno.

Condenando “la creciente ola de antisemitismo [that] ha causado un dolor enorme a tantos neoyorquinos judíos”, Mamdani llamó a su audiencia a “construir una ciudad donde a cada neoyorquino se le conceda la dignidad del descanso. Donde incluso los más pobres entre nosotros saben que su copa será llenada. Y todos sabemos que si buscan refugio, lo encontrarán. Si tienen hambre, se les dará de comer”.

“Hay una grieta, una grieta en todo”, concluyó. “Pero como enseña Pesaj y como canta Leonard Cohen, ‘Así es como entra la luz’. Aunque las cosas pueden romperse, también vuelven a estar completas”. Interrumpido incluso antes de comenzar a hablar, Mamdani manejó las interrupciones con destreza, bromeando: “Sabemos que si hubiera total decoro en cualquier lugar donde estuviéramos, tendríamos que preguntarnos si habíamos abandonado la ciudad que amamos”. Al final de sus palabras, Mamdani provocó un caluroso aplauso en la sala.