La cadencia de la voz de David Sedaris a veces me resulta más familiar que la mía propia. Como muchos de sus admiradores, lo escuché por primera vez en la radio. Un amigo del instituto solía llamarme los domingos y engañarme para que escuchara sus ensayos. “¿Esto va a ser NPR?” Le preguntaría con cautela. “No”, mentiría. «Sólo escucha». Unos años más tarde, ese mismo amigo y yo nos mudamos al otro lado del país, a Alaska, con menos de mil dólares entre nosotros y sin conocer a nadie. Fue la arrogancia que sólo los jóvenes de 19 años podían tener, y David Sedaris fue la razón por la que sobrevivimos. Un hombre en el ferry a Juneau nos escuchó hablar sobre uno de los ensayos de Sedaris, entabló conversación y nos ofreció trabajo en la estación de televisión pública local cuando llegamos. Cuando le cuento esta historia a Sedaris al comienzo de nuestra conversación, solo dice: «Oh, eso es gracioso». Es una respuesta comprensible; Según él mismo, Sedaris es el tipo de escritor al que la gente se siente obligada a contarle cosas. Ha escrito 14 libros en los que se exploran los aspectos más absurdos de la vida cotidiana con un humor inexpresivo y cortante. Su última colección de ensayos, La tierra y su gente, explora ser un extraño en una tierra extraña (Sedaris vive en West Sussex, Inglaterra) y su relación con su esposo, Hugh, y sus muchos hermanos. Aquí, Sedaris habla sobre el envejecimiento, el arte de escribir humor y los placeres de ser parte de una gran familia.
Mi hermana Amy estaba en el metro. Estaba sentada al lado de un hombre que ocupaba mucho espacio. Y ella estaba sentada al lado de una chica de unos 22 años. Amy estaba leyendo y cada vez que pasaba la página, terminaba pinchando a la niña en las costillas. Entonces Amy se detuvo y guardó su libro, y luego la niña se volvió hacia Amy y le dijo: «Sólo porque seas mayor no significa que no tengas que seguir las reglas». Por alguna razón, eso me enojó más que si alguien me lo hubiera dicho. Hay un momento en el que te das cuenta de que eres mayor, pero hay otro momento en el que te das cuenta de que tus hermanos lo son. Estoy pensando: «¿Viejo? Amy no es vieja». Y luego pensé: «Bueno, ella tiene 65 años. Entonces, si tienes 22, eso ya es viejo para ti».
Cuando llegas a cierta edad, puedes saber cómo eran las personas cuando eran jóvenes. Si miro a alguien que tiene 65 años, puedo verlo como de 25 y puedo ver lo bien que se veía. Pero no puedes hacer eso cuando eres joven. Simplemente ves a alguien que tiene arrugas y ni siquiera es una persona para ti. Pensé: «Bueno, tal vez haya una manera de convertir esa entrada del diario en un ensayo».
Creo que crecer en una gran familia te prepara para la crueldad del mundo. Quiero decir, eso es parte de tener muchos niños cerca.
Si eres hijo único, lo más probable es que la primera vez que te acosen o te intimiden sea cuando vas a la escuela y luego te asustes. Pero si eres uno de seis hijos, eso es solo a diario. Muchas personas ahora son hijos únicos y los educan para creer que su cuerpo es algo sagrado y que nadie debería poder interferir con él.
Entiendo que es caro tener hijos. Entiendo todo eso. Pero cuando conozco a alguien y tiene un solo hijo, siempre siento pena por ese niño. Además, lo siento porque ese niño va a crecer sabiendo que tendrá que cuidar de sus padres en algún momento. Y eso es simplemente mucha responsabilidad que entregar. Mientras que con seis hijos, simplemente piensas: «Me voy a mudar lo más lejos posible. Y cuando llegue el momento de mudarlos a una casa, será tu responsabilidad porque nunca saliste del estado».
Crecí hace mucho tiempo, así que la palabra tóxico no existía. Nadie diría jamás: «Bueno, mi hermana es tóxica, así que ya no voy a tener ninguna relación con ella». No tenías elección. No eliminaste a tus padres de tu vida. Nadie hizo eso. Como vengo de una familia numerosa, eso me dejó la piel mucho más dura.
Eso es lo que hago: me burlo de mí mismo. Estoy viendo lo mezquino que soy. Estoy viendo lo jactancioso que soy. Estoy viendo lo irritante que soy. Hay un límite, solo puedes llegar hasta cierto punto, pero supongo que busco una cantidad aceptable de irritación. Hay una cita de James Thurber: «El ingenio se burla de otras personas; el satírico se burla del mundo; el humorista se burla de sí mismo, pero al hacerlo, se identifica con la gente, es decir, con la gente de todas partes, no con el propósito de separarlos, sino simplemente con revelar su verdadera naturaleza».
Cuando admites un defecto, creo que te hace más como el lector o más como el oyente. Todo el mundo puede darse cuenta cuando alguien está mintiendo. En realidad, nadie se saldrá con la suya. Tal vez la gente no te lo señale, pero todos pueden notarlo, como una señal de virtud. Eso se lee claramente como una señal de virtud. ¿Y pensar que te estás saliendo con la tuya? Quiero decir, puedes rodearte de otras personas que lo hacen, pero todos siguen viéndolo tal como es. Es como si me pillaran fingiendo reír, cosa que he hecho. Me he reído fingidamente. He estado en entrevistas de radio y, a veces, el presentador intenta ser gracioso. No querrás ser grosero, pero cualquiera que escuche puede interpretarlo como una risa falsa. Simplemente siento que no me saldré con la mía.
Estaré firmando un libro y alguien se acercará y me contará un chiste, y si no se cuenta bien o si es sólo un chiste viejo y trillado, como «¿Qué es marrón y pegajoso? Un palo», es casi un chiste. Eso es como una broma de niños. Si tuviera un niño de cuatro años que contara ese chiste, simplemente lo enviaría a su habitación y le diría: «Quédate ahí hasta que encuentres algo mejor que eso, porque eso no es nada. No es un chiste». Si me quedo impasible, la gente se avergonzará mucho. Así que no estoy orgulloso de ello. Pero luego me he reído fingidamente para salvar la dignidad de alguien. Creo que es fácil llorar, pero es difícil reír y parecer genuino, incluso si estás actuando en una película, ¿no crees?
Cuando leo ante una audiencia, la audiencia, debido a que la gente está en la oscuridad y no puedo verla, no está bajo presión para responder. Se ríen, tosen. Si tosen, básicamente me están tirando calaveras. Puedo sentir que pierden el interés. Puedo sentirlos mirar. Son un primer lector maravilloso. Realmente lo son.
Sedaris y su familia en Raleigh, Carolina del Norte, en 1980
Hoy temprano, en el auto, comencé a reescribir lo que leí anoche en base a lo que me dijo la audiencia. No le pregunté a nadie sobre el ensayo. Nadie comentó sobre ello después. Simplemente tomé notas mientras leía sobre las cosas de las que se reían, las cosas de las que se quejaban. Anoche aprendí muchas cosas interesantes.
El ensayo trataba sobre un chico que conocí una vez y que tenía un micropene, e hice todo lo posible para que no se tratara de burlarme del micropene del chico. Le podría pasar a cualquiera. Entonces, cuando el público se rió del micropene, pensé: «No estoy haciendo mi trabajo», porque no quiero que se rían de eso. Quiero que se rían de mi respuesta.
Cuando lo leí en voz alta, no me di cuenta de lo complicado que iba a ser, pero ahora las complicaciones me entusiasman porque siento que sé que hay una manera de hacerlo funcionar. Sé que hay una manera y normalmente tengo razón.
El absurdo es genial. Eso es lo que siempre estoy buscando. Cuanto más, mejor, en lo que a mí respecta. Es mi pan de cada día. ¿Acabo de decir que es mi pan de cada día? Lo lamento. Quiero decir, siempre me alegro cuando veo algo absurdo. Tengo los ojos abiertos todo el tiempo y no quieres forzar nada. No querrás intentar convencer a la gente de que algo es absurdo. Cuando es absurdo y se lo presentas, entonces lo reconocen como tal. Pero me han entrenado porque llevo tanto tiempo en esto que siempre estoy a la caza de ello.
Esta historia aparece en la edición de verano de El bazar de Harper.
