¿Para quién es exactamente este Mundial?

The Athletic tiene cobertura en vivo de las últimas novedades de la Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026.

Obtenga acceso gratuito a la cobertura más completa de la Copa del Mundo en la aplicación The Athletic

Si no hubiera un calendario deportivo que honrar, la Copa del Mundo de 2026 no se celebraría. No ahora, cuando los líderes mundiales aplastan cáscaras de huevo en todo el planeta. No aquí, con Estados Unidos como coanfitrión polémico. Pero el calendario no consulta el momento. Simplemente se voltea de indiferencia.

Entonces estamos haciendo esto. Realmente estamos haciendo esto. Oculte sus billeteras y congele sus tarjetas de crédito. Aquí llega la Copa del Mundo más grande y cara de la historia, justo en el momento previsto, forjándose en un mundo volátil que no está preparado para recibirla. La escala de este evento es asombrosa: 48 naciones, 104 partidos, 16 ciudades, tres países, un continente que hizo una entusiasta promesa de unidad hace ocho años. Póngalo todo junto y obtendrá un gráfico impresionante digno de un póster. La inclusión parece magnífica sobre el papel.

Sin embargo, la gran paradoja de esta histórica y expansiva Copa Mundial es que amenaza con ser la edición menos accesible hasta el momento. Habrá más países en el campo, pero menos aficionados comunes y corrientes podrán permitirse entradas para verlos. Para muchos visitantes potenciales, un obstáculo mayor que el aumento de precios será simplemente llegar sin incidentes, por no hablar de sentirse seguros si lo hacen.

Los tres vecinos anfitriones del torneo (Estados Unidos, Canadá y México) alguna vez vendieron su cohesión continental, pero ahora Estados Unidos está enredado en disputas comerciales con ambos. Pocas veces la alfombra de bienvenida roja, blanca y azul ha sido más condicional. Las cifras sugieren que este es el mayor espectáculo de fútbol mundial de la historia, pero en realidad sigue disminuyendo. Y mire quién queda excluido: las personas que hacen que esto importe.

Entonces, ¿para quién es exactamente esta Copa del Mundo?

No es para el intransigente promedio, aquel para quien este evento existe teóricamente. No es para el aficionado de Dakar que ahorró durante dos años, sabiendo que nunca se le garantizaría una visa estadounidense. No es para quien ha vivido con una camiseta comprada en Argel, Puerto Príncipe o Teherán y la ha usado en cada partido de clasificación. No es para los seguidores que aman este deporte lleno de matices con devoción pura e irracional, pero ahora deben demostrar que pertenecen.

La Copa del Mundo ha ampliado su puerta, pero todavía se siente más cerrada que nunca. Es más caro y está más expuesto a fuerzas geopolíticas a las que les importa poco el fútbol y se obsesionan con el contenido de su pasaporte.

Un día aleccionador

Estados Unidos, Canadá y México presentaron la candidatura con un encanto aspiracional. Lo llamaron Unidos 2026. Tres naciones. Una visión. Un continente, armonizando. Era 2018 y la idea parecía hermosa y posible. Sería una demostración de solidaridad norteamericana. La FIFA lo aprobó. El mundo lo abrazó. El entusiasmo creció en todo el hemisferio occidental.

Eso fue hace apenas ocho años. Hoy, Unidos 2026 parece más una reliquia que una promesa incumplida, un recuerdo reciente lleno de una especie de espíritu cooperativo que ahora parece antiguo.

Cuando comience la acción el jueves, la fractura no será visible, no en medio de todas las banderas brillantes ondeando, los himnos a todo volumen y las multitudes cantando. El deporte puede enmascarar mucho con su pasión, color y ruido. Pero el velo es bastante fino.

El ejemplo más aleccionador del cambio de ambiente se produjo durante el sorteo de la fase de grupos de la Copa del Mundo en diciembre pasado.

La FIFA trasladó la ceremonia de Las Vegas a Washington, lo que facilitó la asistencia del presidente Donald Trump. El día pasó a sentirse menos como una gran reunión de fútbol que como un desfile político envuelto en un lujoso uniforme. El simple acto de agrupar a las naciones parecía casi incidental.

Luego vino la parte más memorable. El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, entregó a Trump el apresuradamente elaborado “Premio de la Paz de la FIFA: El fútbol une al mundo”. Fue un honor en busca de un homenajeado, un regalo predeterminado para aplacar a un hombre que pronto desataría la fuerza militar en múltiples países. Human Rights Watch investigó a la FIFA sobre el proceso de selección. Seis meses después, los detalles siguen siendo difíciles de alcanzar. Era la FIFA en su forma más fiel. Poder aplaudiendo al poder.

Jules Boykoff lo olfateó desde el principio. En su nuevo libro “Tarjeta roja: La Copa Mundial 2026, el lavado deportivo y la máquina de la codicia de la FIFA”, el profesor de la Universidad del Pacífico detalló cómo este evento se arrodilla ante el dinero y la influencia, convirtiéndose en cómplice del lavado de reputación política.

«El fútbol nunca es sólo fútbol», escribió. «Y los deportes son política por otros medios».

Aunque parezca una locura, el Premio de la Paz ni siquiera fue el acto más revelador de la noche.

Irán ya se había clasificado para el Mundial. Pero a medida que las tensiones entre Washington y Teherán se profundizaron, a varios miembros de su delegación se les negaron visas para asistir al sorteo. Sus asientos estaban vacíos pero llenos de tensión. El técnico de la selección iraní acudió solo. Fue un adelanto del mundo que este torneo debe albergar, un mundo abrumado por el conflicto, la fricción y la desconfianza.

Eso no quita importancia a lo que sucederá en el campo. El deporte rey llega tranquilo y equipado con superestrellas convincentes de todas las edades, desde Lionel Messi y Cristiano Ronaldo al anochecer, hasta Kylian Mbappé y Erling Haaland en su mejor momento. Las listas se leen como una lista de Navidad. La calidad del juego será especial. Habrá momentos que suprimirán el drama global, aunque sólo sea por un tiempo.

El juego nunca es el problema. El problema es todo lo que se construye a su alrededor.

Kylian Mbappé, ganador de la Bota de Oro del Mundial de Qatar 2022, regresa en su mejor momento con Francia (Catherine Ivill/Getty Images)

Costo de hacer negocios

El formato de 48 equipos deja al descubierto la contradicción que preocupa a esta ampliación. Si bien es cierto que un mayor número de participantes democratiza el torneo, también lo infla más allá de lo cómodo. Más es una tensión. Más viajes y competencia de alto nivel para profesionales exhaustos que trabajan en una agenda interminable.

El Mundial de 2026 aún no ha comenzado y ya parece que está haciendo demasiado. Las pausas obligatorias para hidratarse, introducidas para combatir el calor del verano, también crean oportunidades comerciales lucrativas. ¿Qué tal eso? El bienestar de los jugadores es ahora un generador de ingresos. Incluya más detalles, como un uso mejorado de la tecnología VAR (árbitro asistente de video), y la magia del deporte debe competir con el formato solo por la oportunidad de cautivar a los espectadores.

Luego está la actual controversia sobre el coste de asistir a los partidos, un problema que llevó a Football Supporters Europe a calificar el precio de “traición monumental”. A punto de comenzar el nuevo año, el grupo instó a la FIFA a detener la venta de entradas. Por supuesto, eso no sucedió.

Infantino prácticamente se ha encogido de hombros. Es simplemente el costo de hacer negocios en Estados Unidos, dice. La mayoría de los fanáticos visitantes necesitarán reunir miles, probablemente decenas de miles, para pagar múltiples boletos, comida y bebida, vuelos, hoteles y transporte dentro de la ciudad. El sitio web de reventa de la FIFA anunció recientemente cuatro entradas para la final con un precio que haría dudar incluso a Ronaldo: 2,3 millones de dólares cada una.

Parece una fórmula contraproducente, un nivel de avaricia que resultará en una audiencia corporativa y aburrida: el tipo de multitud con gente revisando sus teléfonos durante un tiro de esquina.

Probablemente costará miles de dólares ver a la superestrella Lionel Messi liderar a Argentina en su última Copa del Mundo (Dan Mullan/Getty Images)

¿Permiso concedido?

En varios países, la embajada de Estados Unidos publicó el mismo aviso hace unos meses: una entrada al Mundial no garantiza una visa. Los aficionados compran entradas bajo su propia responsabilidad.

Fue sólo una exención de responsabilidad burocrática. Se convirtió en la frase más honesta escrita sobre este Mundial.

Para muchos seguidores, el obstáculo no era el dinero. Fue un permiso.

Incluso para los aficionados que no necesitaban visa, el torneo reveló un tipo diferente de exclusión. A los seguidores de Escocia, que se preparaban para la primera Copa Mundial de su país en 28 años, se les cobró 95 dólares por un viaje de ida y vuelta en autobús de 40 kilómetros entre Providence, Rhode Island y Foxboro, Massachusetts. Así que organizaron sus propios autobuses, reduciendo el costo a la mitad. Alemania ofreció transporte público gratuito como anfitrión de la Copa del Mundo en 2006. Rusia hizo que los trenes de larga distancia fueran gratuitos en 2018. Qatar proporcionó acceso gratuito al metro en 2022. Estados Unidos ofreció una tarifa de autobús de 95 dólares y lo llamó hospitalidad.

Otros se dieron cuenta de que las barreras no eran incidentales sino deliberadas. Las restricciones de viaje impusieron prohibiciones totales a Irán y Haití (ambos clasificados para la Copa del Mundo) y restricciones parciales a varias naciones africanas, bloqueando efectivamente a muchos seguidores que aún no tenían visas estadounidenses válidas. Irán solicitó que la FIFA traslade sus partidos de la fase de grupos a México. La FIFA se negó. El torneo continuaría independientemente de quién pudiera asistir.

Las consecuencias se extendieron más allá de los fanáticos. Irán trasladó su campo de entrenamiento de Arizona a Tijuana, donde ya no era necesario el acceso a Estados Unidos. Los funcionarios iraníes dijeron que el equipo no competía en igualdad de condiciones. La FIFA dio por resuelto el asunto.

En Marruecos, el defensa Zakaria El Ouahdi se quedó atrás cuando la selección nacional partió después de que le rechazaran dos veces el visado. Los funcionarios de la federación intervinieron y finalmente aseguraron su entrada. Se unió a sus compañeros de equipo sólo después de que se aplicó suficiente presión para cambiar el resultado.

Para aquellos que logran pasar, la llegada no garantiza el alivio. Human Rights Watch informó de al menos 167.000 arrestos por parte de ICE en y alrededor de las 11 ciudades anfitrionas de EE. UU. entre enero de 2025 y marzo de 2026. Las propuestas para controlar la actividad de los visitantes en las redes sociales y sus opiniones políticas agregaron otra capa de escrutinio. Los aficionados que llegan para celebrar el torneo más popular del mundo lo hacen sabiendo que ciertos pasaportes, apariencias y antecedentes invitan a prestar atención adicional.

El acceso es la excepción.

algo falta

En el barrio Ballard de Seattle, Ayman Almasri y su esposa Amani Abouammo son dueños de Koshari, un restaurante llamado así por el plato nacional egipcio de arroz, lentejas, macarrones y garbanzos con cebolla frita. Almasri es palestina con familia en Egipto; Abouammo pasó años moviéndose entre el Líbano y Egipto. En Seattle han construido algo que rinde homenaje a toda esa historia, una mesa que conecta un barrio con otro lugar.

Cuando Egipto llegue a Seattle para competir en esta Copa del Mundo, esperan que Mohamed Salah y sus compañeros vengan a comer algo. Los días de partido, servirán su comida durante una fiesta de observación en el Seattle Center.

El Egipto de Mohamed Salah jugará contra Bélgica e Irán en Seattle los días 15 y 26 de junio (Kirk Irwin/Getty Images)

Eso es lo que siempre ha hecho la Copa del Mundo, no a través de la diplomacia, el comercio o la política, sino con una simple conexión: una familia palestino-libanesa en Seattle cocinando comida egipcia y, al hacerlo, enriqueciendo al mundo a través de su cocina.

Las ciudades sede de este torneo no fueron diseñadas para ser diversas. Lo fueron por necesidad, migración y negativa a desaparecer. Estados Unidos albergará 78 de los 104 partidos, incluidos todos los cuartos de final, tanto semifinales como la final. Los marroquíes-estadounidenses se reunirán para observar Marruecos. Los colombiano-estadounidenses observarán a Colombia. Los iraníes-estadounidenses observarán a Irán. Para los hijos de inmigrantes, debe sentirse como una forma de reconocimiento.

El valor perdurable de la Copa del Mundo no es sólo que trae el fútbol de élite a un país. Abre brevemente el mundo.

Es una frágil suspensión de la desconfianza. El pacto rara vez ha sido puesto a prueba tan tempranamente o tan deliberadamente. El evento no ha comenzado y falta algo. El costo de esa ausencia es visible.

Cuarenta y ocho naciones calificaron. Millones de seguidores no lo hicieron. Ya es un torneo de resta.

El fútbol internacional, plegándose al nacionalismo.

Un Mundial sólo de nombre.