Quienes conocían bien al actor dijeron que Wayne tuvo cuidado de mantener la continuidad de esa imagen en pantalla, no sólo porque fue un éxito financiero, sino porque los personajes que interpretó tocaron una fibra sensible en el hombre mismo.
Cuando era niño, a Wayne le gustaba decir a los entrevistadores, su padre le había inculcado la siguiente filosofía de vida, resumida en tres reglas: «Siempre cumple tu palabra. Un caballero nunca insulta a nadie intencionalmente. No busques problemas, pero si te peleas, asegúrate de ganarlos».
El actor dijo una vez que había tratado de vivir según esas reglas, con la posible excepción de la segunda, que, admitió (generalmente con un brillo diabólico y de satisfacción en sus ojos), había modificado a: «Un caballero nunca insulta a nadie sin querer».
Pero no fueron sólo los papeles que desempeñó como actor los que crearon la duradera historia de amor con sus fans.
Fue como si, a lo largo de los años, el actor y el hombre pareciera que se fusionaran (tanto en la mente de muchos estadounidenses como en el propio Wayne) para formar un símbolo indistinguible de coraje, resistencia e indestructibilidad.
La culminación de esa metamorfosis, de lo que podría llamarse la combinación del hombre y el mito, se completó en 1964 cuando Wayne, que entonces tenía 57 años, derrotó públicamente y con éxito al cáncer.
Dos meses después de abandonar el Hospital Good Samaritan de Los Ángeles, Wayne, en contra del consejo de sus propios asesores de relaciones públicas, convocó una conferencia de prensa en su casa para informar al mundo que se había sometido a una cirugía por cáncer de pulmón.
Una nación sorprendida se enteró de que, en virtud de la detección temprana, el Duque había «lamido la Gran C». Fue, en ese momento, la derrota más pública del cáncer. Casi de inmediato, los médicos informaron haber recibido solicitudes de pacientes para «el tipo de operación que tuvo John Wayne».
Como para subrayar la totalidad de su recuperación, menos de cuatro meses después de haber ingresado por primera vez en Good Samaritan, Wayne, con un solo pulmón, se dirigió a Durango, México, para filmar, a gran altura, la físicamente exigente «Sons of Katie Elder».
Más tarde, Wayne revelaría que el diagnóstico de la presencia de un cáncer del tamaño de una pelota de golf en su pulmón izquierdo lo había hecho sentir como si “alguien me golpeara en el estómago con un bate”.
Nacido como Marion Robert Morrison, el 26 de mayo de 1907, en la casa de su familia en Winterset, Iowa, Wayne creció con historias contadas por veteranos de los días en que Jessie James robaba bancos y trenes en el área y cuentos fantásticos sobre vagones, indios y las dificultades soportadas, aparentemente sin quejas, por sus antepasados pioneros.
