Cuando les dije a todos el viernes antes del set de tres juegos que definiría la temporada en Houston que preferiría vomitar antes que ceder a las presunciones de inutilidad, mi cuerpo aceptó el desafío.
Pasé ese sábado por la noche reubicando cada sorbo y refrigerio en receptáculos de diferente preparación, culminando con mi primera noche en un hospital, cortesía de lo que parecía haber sido una infección viral de algún tipo. Vi la cabalgata de celebración deportiva de Seattle del domingo gracias a la buena gente de Swedish First Hill y, aunque todavía estoy mareado y han pasado unos días, me estoy recuperando y deseo celebrar. Ryan, Bee y ZAM nos guiaron durante ese fin de semana que hizo realidad muchos de nuestros sueños. Desde una posición reclinada leí sus palabras, y muchas de las tuyas a través de miles de comentarios. Sé que tengo 0/3 en la filosofía magistralmente cutre de Jeremy Irons de “Margin Call”. No soy el primero, no he hecho trampas y no soy el más inteligente. Pero debo escribir sobre Víctor Robles.
Víctor juega con el corazón en la manga, y a veces eso es electrizante, mientras que en otros momentos explica por qué sólo una vez ha acumulado más de 407 apariciones en el plato en su carrera. ¡Las costillas están ahí por una razón, Víctor!
Hace 15 años y/o menos de siete meses, escribí lo anterior sobre Robles en su 40 en 40. El jugador de 28 años está en su novena temporada en las Grandes Ligas, alguna vez el mejor prospecto del béisbol a los ojos de muchos expertos, y por momentos lo parece. Estaba destinado a ser, más que cualquier prospecto de los Marineros de Seattle, excepto Julio Rodríguez, Jarred Kelenic, Alex Rodríguez y Ken Griffey Jr., y los Nacionales de Washington le dieron casi una década para convertirse en esa persona.
Robles es mi marinero activo favorito. Reemplazó a Mitch Haniger, un hombre cuyo éxito disfruté por lo que era y por lo que no era. Haniger fue un gran atleta, tallado en mármol por un escultor cuyo único pecado fue no saber cuándo parar. Otro chip aquí y allá, una bola rápida a la cara, una punzada en el oblicuo, una cadena cinética reducida hasta que no pudo mantenerse unida. Haniger persiguió cada esfuerzo, por el camino trillado y fuera de él, en un esfuerzo por superar su forma desmoronada, jugando con precaución, corriendo de una manera que Boston Dynamics podría haber encontrado preocupante.
Robles es la antítesis. El hombre ha exiliado su capacidad de reflexión y ha alcanzado un plano de existencia de puro ello. Fue él quien encendió la victoria de Seattle en Detroit en el Juego 3 con un doblete en la línea en un swing que grité divertido, luego recorrió las bases para deslizarse hacia el plato de forma segura con una extensión perfecta con el pie primero.
Este es el tipo de juego que trae fiesta y hambruna. No o. Siempre uno, al final, tras otro. La forma en que juega Robles es emblemática de todo lo que he amado en la vida. Convicción ante la incertidumbre. Esfuerzo heroico y hercúleo, ya sea que las probabilidades sean favorables o insuperables. Heroísmo, no en el sentido de que un atleta profesional deba ser tratado como modelo de moralidad, sino de esfuerzo humano maximizado y superación de limitaciones. no en el ausencia de limitaciones o desafíos, pero con pleno reconocimiento y superación de ellos.
Es lo que hace que un jugador robe bases 30/31 en 2024, siendo el único out un esfuerzo por llegar a casa con las bolsas empacadas y dos outs, en la cuenta de un bateador. Es el tipo de agresión y caos propio de un club de béisbol con Josh Naylor, intimidando a su oponente desde la segunda base con señales que puede o no controlar. Es Randy Arozarena calmando los nervios de sus compañeros con un jonrón titánico, volviéndose hacia sus compatriotas y recordándoles «Está bien. Estoy aquí». Está lanzando a George Kirby, de 27 años, nuevamente al fuego, sabiendo que Kerry Carpenter se está relamiendo y que el resto de la alineación de los Tigres espera poder dejar de lamerse las heridas. Es saber que el juego dependerá de Gabe Speier y Andrés Muñoz, una vez más, encontrando una manera de atravesar el corazón de esa alineación de Detroit.
Un partido de béisbol no es suficiente. Un momento con Julio Rodríguez corriendo hacia el hueco. Un lanzamiento a Cal Raleigh para mantener su temporada récord. Mañana, los Cachorros de Chicago viajarán a Milwaukee para enfrentarse a los Cerveceros en su propio Juego 5, en un mundo que agradezco que exista, pero que bien podría ser Narnia. Hay esta noche en T-Mobile Park. En sus pantallas en todo el noroeste del Pacífico y más allá. En todas y cada una de las ondas de radio que dan vida a Rick Rizzs. Un momento para vivir, tal vez para quedarse corto, para desviarse del rumbo, desmoronarse hasta convertirse en polvo hasta que las lluvias de primavera imbuyan nueva vida. Un momento, tal vez, para volar.
