El personaje principal de Noah Baumbach Jay Kelly es una estrella de cine que se parece y actúa muchísimo como George Clooney. Tiene los ojos arrugados, la cofia de zorro plateado, la seriedad cansada del mundo incrustada en una sonrisa lobuna. Al igual que Clooney, Jay ha sido aclamado y, hasta cierto punto, acusado por simplemente exprimir variaciones del mismo personaje de macho alfa, una y otra vez. Cuando vemos un video destacado de sus mejores actuaciones, incluye clips de once del océano, Fuera de la vista, y La delgada línea roja. Lamentablemente no hay nada de Batman y Robin—una omisión que probablemente sea lo mejor tanto para Jay Kelly como para George Clooney. Pero también es una oportunidad perdida para una película decidida a desdibujar ciertas líneas entre la celebridad inventada y la auténtica para lograr una risa genuina, algo que mezcle el goteo constante de risas cómplices y tristes.
Esa renuencia a arriesgarse verdaderamente (a marcar un universo metaficcional presurizado pero sin aire que ha sido adaptado como un esmoquin de ceremonia de premiación al elegante físico de su protagonista y su trabajo en la vida real) es emblemática de la película en su conjunto. Jay Kelly no está mal de ninguna manera; Baumbach es, como siempre, un cineasta inteligente, mejor que la mayoría a la hora de dramatizar la irritabilidad de los tipos artísticos y evocar texturas vividas del mundo del espectáculo. La película se aventura detrás de escena de las películas de Hollywood y hace negocios con confianza; se une Mientras somos jóvenes y Las historias de Meyerowitz en la breve lista de películas que presentan retrospectivas de artistas creíbles. El guión, de Baumbach y Emily Mortimer, se inspira en la obra de Ingmar Bergman. fresas silvestres para dramatizar la angustia de un actor de primer nivel envejecido cuyo viaje lineal desde el punto A (una producción de prestigio recientemente terminada en Los Ángeles) al punto B (una ceremonia de logro de su vida en la Toscana) está marcado por flashbacks de ensueño de sus días de ensalada y una miríada de fracasos personales.
Las referencias en Jay Kelly hasta el clásico agridulce de Bergman y otras fantasmagorías icónicas de retratos del artista como 8½ y Todas esas tonterías, son escrupulosamente controlados e inteligentes, unidos a la fascinación perenne de Baumbach y su relación aspiracional con el canon. El problema es que el cine de Baumbach aquí es tan controlado e inteligente, en contraposición al swing salvaje y la falta de Ruido Blanco—que casi se anula a sí mismo. Hay algo mecanizado en el patetismo de Jay Kelly, que se desarrolla, de manera absorbente pero predecible, como un brillo brillante sobre el desastre humano lubricado por lo que podrían ser lágrimas de cocodrilo por la angustia de un favorito que es demasiado rico y famoso para su propio bien (o el de cualquier otra persona).
Es un tipo de personaje que Clooney ha interpretado antes, y la familiaridad de verlo como un sustituto de una variedad de malestar existencial ansioso pero elegante, una vibra que cultivó de manera persuasiva en películas como Michael Clayton, En el aire, y Los Descendientes—seguramente es parte del chiste. Semejante deliberación no obvia el hecho de que el actor es mejor haciendo el payaso que en la melancolía triste; nunca es más apuesto o atractivo que cuando interpreta a imbéciles absolutos (su especialidad cuando trabaja con los hermanos Coen) y nunca es más susceptible a la vanidad que cuando intenta transmitir defectos cotidianos con los que se puede identificarse. Baumbach y Mortimer trabajan para darle a Jay algunos bordes dentados que Clooney pueda suavizar sin despuntar por completo. Podemos ver el trato alegre practicado, el derecho casual pero programado, el narcisismo entrelazado a través de la autodesprecio. Lo que no entendemos -y lo que falta en la actuación de Clooney- es una comprensión de por qué su doble es una estrella de cine histórica mundial tan gigantesca que un grupo de europeos quedaría paralizado colectivamente ante él. Puede que Clooney sea de gran potencia, pero no es un caso atípico al nivel de Tom Cruise, cuyo obvio e inquietante entusiasmo por hacer la mejor imitación de sí mismo en todo momento es exponencialmente más seductor; Si pones a Cruise en la escena en la que Jay persigue impulsivamente a un ladrón de bolsos en la campiña italiana, volviéndose viral sin querer en el proceso, tendrás algo indeleble.
La trama de Jay trata sobre aceptar sus errores y asumir la responsabilidad de sus fracasos como padre, un proceso de autorrealización catalizado por un encuentro casual con un antiguo compañero de la escuela de interpretación, Tim (Billy Crudup), cuyas sonrisas son desmentidas por el hacha que afila a sus espaldas. Tim era el mejor amigo y modelo profesional de Jay, un genio en el uso del Método para impresionar a profesores y niñas; Su suerte en la vida, sin embargo, es como una nota a pie de página de una narrativa heroica, el joven actor anónimo que falló en una audición importante, allanando el camino para que Jay se abalanzara y fuera elegido para un papel al estilo neo-Brando que definiría su carrera. Lo que comienza como un ejercicio de solidaridad de mediana edad (charlas empapadas en cerveza sobre paternidad y aceptación e historias de los viejos tiempos) desemboca, con precisión posiblemente premeditada por parte de Tim, en una pelea real. Jay está tan conmocionado por la experiencia que opta por no participar en su próximo y muy esperado trabajo trabajando con un par de edgelords indie-chic con sede en Bushwick (autores hermanos que no hemos visto pero que aparentemente están inspirados en los Safdies). En cambio, canaliza sus considerables recursos para perseguir a su hija adolescente, Daisy (Grace Edwards), escéptica, a regañadientes y afectuosa y que va a la universidad, por Europa para un momento de cara a cara de último minuto. No importa que ella no lo haya invitado o que irse de la ciudad signifique desviar las vidas de su personal de apoyo: sus cheques de pago dependen de su voluntad de ser facilitadores, por lo que aceptan el viaje.
La idea de un padre de helicóptero con suficiente dinero para alquilar un helicóptero literal (y un jet privado y una flota de automóviles) es divertida, al igual que las observaciones internas del béisbol sobre alojamiento de clase ejecutiva y pasajeros personales. La naturaleza repetitiva y casi purgatoria del servicio al cliente preferencial ofrece un terreno fértil para la sátira, y el guión regala las mejores líneas a los miembros más sufridos del séquito de Jay: su manager, Ron (Adam Sandler), y su publicista, Liz (Laura Dern), ex amantes, ahora cada uno felizmente asociado con otras personas, pero también mutuamente excitados y encadenados por un vórtice de malas vibraciones que emanan de su cliente. “Él no nos ama de la forma en que nosotros lo amamos”, critica Liz, quien es más propensa a interpretar a la policía mala en el acto de amiga de la pareja. Mientras tanto, Ron es un complaciente empedernido cuya virilidad está ligada a inteligentes instintos de supervivencia. Que realmente no pueda permitirse el lujo de decirle que no a Jay es una cosa; que tampoco quiere hablar en particular habla de una vida de modestia bondadosa y devoradora de mierda en sincronía con el sentido casi cristalino de necesidad de Jay.
En este punto: existe una delgada línea entre humanizar a un personaje difícil y liberarlo por completo, y si bien Baumbach tiene la capacidad de ser un dramaturgo implacable, no hay cesión en la dinámica disfuncional de El calamar y la ballena—No hace lo suficiente para que Jay (o nosotros) nos retorcimos. Lo máximo que el personaje realmente se ve obligado a hacer es retorcerse: una y otra vez, se nos muestra cómo sus traiciones a amigos y familiares, comenzando con la escena principal de su audición conjunta con Tim, fueron más específicas que siniestras. Quizás haya una manera de ver esta aparente imparcialidad como su propia forma de insinuación: como Baumbach cebando una trampa y obligándonos a entrar en ella, esclavos del encanto de Clooney. A veces, sin embargo, lo suave es simplemente suave y, con demasiada frecuencia, las escenas de Baumbach carecen de fricciones, sobre todo si se comparan con la frustración erizada y vivida de Historia de matrimonio, cuyas mejores escenas aún trascienden su desafortunada memeificación.
Donde Clooney sirve como Jay Kelly‘s Sandler, un líder un poco demasiado anodino, interviene para darle a la película un poco de alma. Jay está luchando con la comprensión, reprimida durante mucho tiempo pero no del todo sorprendente, de que es una especie de idiota y que las personas más cercanas a él lo saben. Las agonías de Ron son considerablemente más interesantes: está enredado en lo que significa haberse definido durante tanto tiempo por (y haberse beneficiado del 15 por ciento de) dicho imbécil, todo mientras está varado en lo que es cada vez más el equivalente interpersonal de una calle de sentido único. “Hicimos todo esto juntos”, le dice Jay en un momento, un elogio que también podría ser una acusación de complicidad. Sandler ya hizo una de sus actuaciones más hábiles con Baumbach en Las historias de Meyerowitz, desaparecer completamente en la piel de un hijo fracasado redimido (al menos ante sus propios ojos) por el amor por su hija; El dúo de piano “Genius Girl” entre Sandler y Grace Van Patten sirve como ejemplo de la ternura natural de Sandman y de cómo, cuando quiere serlo, puede ser el mejor actor de cómic serio en las películas estadounidenses. Aquí, sublimando una vez más su propio magnetismo, contribuye con un trabajo de apoyo tan sólido y humano que prácticamente completa la actuación de su coprotagonista, un extraño y ganador paralelo a la firme y casi espiritual devoción de Ron por la idea de su jefe más grande que la vida.
De hecho, la renuencia de Ron a cortar el anzuelo mucho después de que los otros parásitos hayan desaparecido le da Jay Kelly su línea pasante más resistente y más impactante; su relación transaccional pero multifacética produce sentimientos de una manera que el conjunto circundante de subtramas y monólogos para su consideración simplemente no produce. Vale la pena preguntarse por qué Sandler básicamente secuestra el vehículo estrella de Clooney; la respuesta va más allá de la calidad relativa de su actuación dentro de la historia que la película realmente quiere contar y la psicología que sus realizadores hacen todo lo posible por explorar, lo sepan o no. Sujetalibros Baumbach Jay Kelly con escenas que examinan las implicaciones prácticas y metafísicas de las repeticiones, la emoción y el terror de intentar capturar un momento perfecto y preguntarse en el proceso si ya pasó. «¿Puedo tener otro?» Se escucha a Jay preguntar dos veces, en dos contextos muy diferentes. La carga emocional asociada a la segunda iteración de esta consulta es real. También sugiere, aunque indirectamente, que a la película en sí le vendría bien una repetición.
Adam Naymán
Adam Nayman es crítico de cine, profesor y autor que vive en Toronto; su libro ‘Los hermanos Coen: este libro realmente une las películas’ ya está disponible en Abrams.
