IEs imposible hablar de cáncer sin invocar otro cliché de la Gran C. Enfermedad y dolor, “viajes” y “batallas”, encontrar aprecio por la vida mientras se tiene en cuenta la muerte: estos son los componentes básicos de las historias de cáncer, a la vez singularmente devastadoras y devastadoramente comunes. Las poetas Andrea Gibson y Megan Falley, parejas románticas durante más de una década, adoptaron enfoques divergentes sobre la Gran C. Como escritora y editora, Falley se esforzó por “erradicar” el cliché; Gibson, como dijo Falley, en cambio “doblaría su apuesta”.
Gibson, el poeta laureado de Colorado, diagnosticado con un cáncer de ovario incurable cuando tenía alrededor de 40 años, decidió redoblar los mantras que a menudo aspiramos a encarnar pero que olvidamos practicar: vivir plenamente, reír más, amar más. Saboréalo todo. «Este es el comienzo de una pesadilla, pensé… mi peor miedo hecho realidad», dicen al comienzo del nuevo y exquisito documental Come See Me in the Good Light. “Pero quédate conmigo… porque mi historia trata de que la felicidad es más fácil de encontrar una vez que nos damos cuenta de que no tenemos una eternidad para encontrarla”.
Es un cliché. Y, sin embargo, como lo cuentan Gibson y Falley en poesía, prosa y susurros en la cama de su casa en la zona rural de Longmont, Colorado, esa felicidad es tierna, ganada con esfuerzo y luminosa. Su conmovedora película, dirigida por Ryan White, refleja mucho dolor en lo que la pareja sabe que serán algunos de sus últimos meses juntos: visitas al médico y quimioterapia, lágrimas y el dolor abrumador de saber que sus seres queridos seguirán sin ustedes. La pareja vive en incrementos de tres semanas: el tiempo entre los análisis de sangre que pueden cuantificar la propagación del cáncer de Gibson y el éxito, o los resultados decrecientes, de diferentes tratamientos para mantenerlo bajo control. Una puntuación alta: shock, procesamiento, un hematoma que florece en tiempo real. Una puntuación baja: alegría absoluta. Un período temporal de ligereza. Y en todo momento, las revelaciones más desgarradoras y las conexiones sagradas, a menudo provocadas por lo más cotidiano y profano (para Gibson, es uno de esos novedosos filtros de edad del iPhone, que les provoca arrugas y canas que nunca verán).
Gibson, un ex poeta de la palabra hablada que estuvo de gira, cuyas palabras intrépidas, desenfrenadas y sinceras sobre la vida y la mortalidad alguna vez agotaron las entradas de los clubes de rock, está excepcionalmente calificado para contemplar los grandes sentimientos, discutir y poner palabras al frágil y quebradizo tema de la muerte. Son un sujeto magnético, conversador y amable, desinteresado por los límites habituales; Difícilmente pasa una escena sin que Gibson y Falley, su roca, se dirijan directamente a los realizadores, invitándolos a su círculo de confianza, intimidades y, a veces, bromas obscenas. Una de las primeras escenas, una de las primeras que White y su socia de producción, Jessica Hargrave, filmaron en 2023, muestran a la pareja colapsando de risa en la mesa de la cena con un amigo, después de que Gibson bromeara diciendo que Falley les “sacaría el cáncer con el dedo”.
Ese humor, oscuro y cautivador, constituye el alma de la película de 104 minutos; no es de extrañar que ganara el premio al favorito del festival votado por el público en Sundance. A su alrededor, White construye un delicado retrato del poeta, combinando lecturas de sus poemas más conmovedores (escuche Tincture, sobre el alma afligida por el cuerpo falible, y trate de no llorar) con imágenes de sus primeros años, como un niño queer encerrado en la zona rural de Maine, y luego como un joven adulto deprimido que encontró un propósito en la poesía hablada. White entrelaza inteligentemente la evolución de Gibson como poeta e intérprete, dominando los escenarios como una estrella de rock –“los llamábamos el James Dean gay”, bromea Falley– con sus esperanzas de montar un espectáculo final, una celebración de la vida antes de su muerte.
Esa actuación, agraciada por el amigo de Gibson y productor de documentales, Tig Notaro, es el mayor triunfo público de la película, una muestra impresionante de la vida dolorosamente plena de una persona. Pero su hazaña principal es una honestidad directa y sin adornos, que aborda ironías que se sentirían demasiado claras si no fueran tan conmovedoras y verdaderas: cómo se sintió Falley, que trabajó durante años en una memoria sobre su lucha de toda la vida con problemas de imagen corporal, al ver a su pareja anhelar un cuerpo, cualquier cuerpo, que fuera saludable. Cómo Gibson debe decidir si un tratamiento experimental que potencialmente prolonga la vida vale la pena ante la posibilidad de perder permanentemente la voz. Cómo la confusión de género, la disforia y la fluidez, que durante mucho tiempo fueron el foco del trabajo de Gibson, parecieron desvanecerse con el verdadero espectro de la muerte. «Ya no me reconozco por mi género; es casi como si tu identidad misma se te escapara, se cayera», dicen. Cómo una persona que vivía con un “persistente deseo de morir”, y que hablaba con franqueza en su arte de autolesiones y pensamientos suicidas, de repente sintió, con cáncer, un persistente y prodigioso deseo de vivir.
Gibson murió en julio, a los 49 años, rodeado de Falley, sus padres, sus mascotas, varias exnovias y un amor incalculable. La fecha no se menciona en la película y no hay ninguna nota a pie de página. En cambio, termina algún tiempo antes de eso, en algún lugar entre la vida y la muerte, Gibson vibra en la pantalla y vibra de asombro: qué cosa tan gloriosa, estar vivo. Qué regalo seguir adelante.
