Jason Collins: tengo glioblastoma en etapa 4

Jason Collins jugó para seis equipos a lo largo de sus 13 años de carrera en la NBA y fue el primer jugador activo y abiertamente gay en la historia de la NBA. Actualmente está en tratamiento por glioblastoma en etapa 4. Esta es su historia.

Hace unos meses, mi familia emitió un breve comunicado diciendo que tenía un tumor cerebral. Era simple, pero intencionalmente vago. Lo hicieron para proteger mi privacidad mientras yo era mentalmente incapaz de hablar por mí mismo y mis seres queridos intentaban entender a qué nos estábamos enfrentando.

Pero ahora es el momento de que la gente escuche directamente de mí.

Tengo glioblastoma en etapa 4, una de las formas más mortales de cáncer cerebral. Llegó increíblemente rápido.

En mayo me casé con el amor de mi vida, Brunson Green, en una ceremonia en Austin, Texas, que no podría haber sido más perfecta. En agosto, se suponía que íbamos al US Open, como cada año, pero cuando vino el auto para llevarnos al aeropuerto, yo no estaba ni cerca de estar listo. Y por primera vez en décadas, perdimos el vuelo porque no podía concentrarme para hacer las maletas.

He estado teniendo síntomas extraños como este durante una o dos semanas, pero a menos que algo esté realmente mal, voy a seguir adelante. Soy un atleta.

Pero algo andaba realmente mal. Estuve en la máquina de tomografía computarizada de UCLA durante cinco minutos antes de que el técnico me sacara y me dijera que me iban a llevar a ver a un especialista. Me he hecho suficientes tomografías computarizadas en mi vida para saber que duran más de cinco minutos y lo que sea que el técnico haya visto en las primeras imágenes tenía que ser malo.

Según mi familia, en cuestión de horas, mi claridad mental, mi memoria a corto plazo y mi comprensión desaparecieron, convirtiéndose en la versión de un jugador de la NBA de «Dory» de «Buscando a Nemo». Durante las próximas semanas descubriríamos lo malo que era.

Lo que hace que el glioblastoma sea tan peligroso es que crece dentro de un espacio contenido muy finito (el cráneo), y es muy agresivo y puede expandirse. Lo que hace que sea tan difícil de tratar en mi caso es que está rodeado por el cerebro e invade el lóbulo frontal, que es lo que te convierte en «tú».

Mi glioblastoma es «multiforme». Imagínese un monstruo con tentáculos que se extienden por la parte inferior de mi cerebro del ancho de una pelota de béisbol.

Oficialmente tuvieron que hacer una biopsia para determinar que era un glioblastoma, pero cuando tiene forma de mariposa -ya en ambos hemisferios del cerebro- casi siempre es un glio y es imposible resecar completamente sin salir de la cirugía «diferente».

La biopsia reveló que mi glio tenía un factor de crecimiento del 30%, lo que significa que en cuestión de semanas, si no se hacía nada, el tumor se quedaría sin espacio y probablemente estaría muerto en un plazo de seis semanas a tres meses.

Mi glio es extraordinario por todas las razones equivocadas y es «salvaje»: tiene todas estas mutaciones que lo hacen aún más mortal y difícil de tratar. ¿Qué es esa criatura mítica a la que le cortas una cabeza, pero aprende a dejarle dos más? La Hidra. Ese es el tipo de glio que tengo.

La gente me pregunta cómo fue escuchar todas estas malas noticias. Bueno, lo bueno es que estaba totalmente fuera de lugar cuando le estaban explicando todo esto a mi marido y a mi familia en el hospital, y realmente no lo recuerdo. Brunson dijo que perdí el deseo de ver tenis mientras estaba en el hospital, incapaz de moverme, y que me gustaban las telenovelas coreanas tranquilas y silenciosas. en coreano.

Algo de lo que siempre me he enorgullecido es de tener a las personas adecuadas en mi vida. Cuando salí públicamente como el primer jugador de baloncesto gay activo en 2013, se lo dije a muchas de las personas más cercanas a mí antes de hacerlo. No me preocupaba que se filtrara antes de que saliera la historia, porque confiaba en las personas a las que se lo contaba. ¿Y adivina qué? No se filtró nada. Pude contar mi propia historia, como quería. Y ahora puedo decir honestamente que los últimos 12 años han sido los mejores de mi vida. Tu vida es mucho mejor cuando te muestras como tu verdadero yo, sin miedo a ser tu verdadero yo, en público o en privado. Este soy yo. Esto es con lo que estoy lidiando.

Cuando mi abuela enfermó de cáncer de estómago en etapa 4, no le gustaba que la gente dijera la palabra «cáncer». Ella nunca quiso que se pronunciara esa palabra. Estoy en el extremo opuesto del espectro. No me importa si dices la palabra. Tengo cáncer, pero así como mi abuela lo combatió, yo voy a luchar contra él.

Cuando le dieron el diagnóstico a mi abuela, su médico le dijo que le quedaban seis meses de vida. Bueno, terminó sobreviviendo al médico que le dio ese pronóstico. Entonces, cuando un médico dice que este es su período de tiempo, en mi mente ya digo: ‘Sí, sí, sí’. Sé que hay más en mí. Sé que hay más lucha en mí.’

Mientras estaba en el hospital, amigos y familiares vinieron a visitarme, presumiblemente para despedirse. En ese momento, nadie sabía si alguna vez saldría de la niebla en la que me encontraba.

Sin embargo, mi esposo y mi familia estaban investigando y ideando un plan. Tuvieron que sacarme del hospital para que pudiera empezar a tomar un medicamento llamado Avastin, que es uno de los primeros tratamientos para tumores como el mío. Era mi mejor oportunidad de detener el crecimiento del tumor y recuperar cualquier calidad de vida, dijeron. Luego vino la radiación.

En cuestión de días, comencé a salir de mi niebla. Tuvieron que llevarme en silla de ruedas a mi primer tratamiento de radiación. Al tercero ya podía caminar. A mediados de octubre comencé a realizar caminatas cortas por mi barrio. Mi marido incluso me devolvió mi teléfono. (Aparentemente estuve enviando mensajes de texto muy extraños y mirando TikToks sin sentido durante horas mientras estaba fuera de juego).

Comencé a investigar el glioblastoma y todas mis opciones. Quería saber todo sobre lo que estaba enfrentando.

Como deportista aprendes a no entrar en pánico en momentos como éste. Estas son las cartas que me han repartido. Para mí es como, ‘Cállate y ve a jugar contra Shaq’. ¿Quieres el desafío? Este es el desafío. Y no hay desafío más grande en el baloncesto que enfrentarse al excelente Shaquille O’Neal, y lo he hecho.

Hay un médico con el que trabajamos en Duke, Henry Friedman, y le encantan los atletas por su motivación. No llegamos a nuestro nivel por accidente. Es a través de mucho trabajo duro, determinación, ver un obstáculo y descubrir cómo superarlo.

Al principio de este proceso, tuve una conversación con mi hermano gemelo, Jarron. Ambos estábamos emocionados, pero él se sentó frente a mí en el sofá y dijo: ‘Tienes que luchar’. Pase lo que pase, hay que luchar».

Sé cómo hacer eso. Cuando estaba tomando la decisión de salir del armario públicamente, recordé una escena de la película «Moneyball» donde el dueño de los Medias Rojas, John Henry (Arliss Howard), le dice a Billy Beane (Brad Pitt) que la primera persona que atraviesa la pared siempre termina sangrando.

Siento que estoy de nuevo en esa posición ahora, en la que podría ser la primera persona que atraviese este muro. No vamos a sentarnos y dejar que este cáncer me mate sin luchar mucho.

Vamos a intentar atacarlo primero, de una manera nunca antes vista: con radiación, quimioterapia e inmunoterapia que aún se están estudiando pero que ofrecen la frontera más prometedora del tratamiento del cáncer para este tipo de cáncer.

Debido a la composición genética de mi tumor, la quimioterapia estándar con temozolomida (TMZ) para el glioblastoma no funciona. Actualmente estoy recibiendo tratamiento en una clínica en Singapur que ofrece quimioterapia dirigida, usando EDV, un mecanismo de administración que actúa como un caballo de Troya, buscando proteínas que solo se encuentran en los glioblastomas para administrar su carga tóxica más allá de la barrera hematoencefálica y directamente a mis tumores.

El objetivo es seguir luchando contra el progreso de los tumores el tiempo suficiente para que me hagan una inmunoterapia personalizada y mantenerme lo suficientemente sano como para recibir esa inmunoterapia una vez que esté lista.

Debido a que mi tumor es irresecable, y sigo únicamente el «estándar de atención» (radiación y TMZ), el pronóstico promedio es de sólo 11 a 14 meses. Si ese es todo el tiempo que me queda, prefiero pasarlo probando un tratamiento que algún día podría convertirse en un nuevo estándar de atención para todos.

Tengo la suerte de estar en una posición financiera para ir a cualquier lugar del mundo al que necesito ir para recibir tratamiento. Entonces, si lo que estoy haciendo no me salva, me siento bien pensando que algún día podría ayudar a otra persona que reciba un diagnóstico como este.

Después de que salí del armario, alguien a quien realmente respeto me dijo que mi elección de vivir abiertamente podría ayudar a alguien a quien tal vez nunca conocería. Me he aferrado a eso durante años. Y si puedo volver a hacerlo ahora, entonces eso importa.

Aproximadamente una semana antes de ir al hospital, me caí del piso de arriba de nuestra casa en Los Ángeles. No sabía cómo apagar esta hielera que tenemos en nuestra cama. Hay una aplicación, pero para entonces el tumor claramente ya estaba afectando mi cerebro. Entonces, en lugar de usar la aplicación, me agaché, intenté desconectarla de la pared y me caí. Me atrapé en una posición de tabla y me quedé allí.

No sabía cómo levantarme, cómo poner la rodilla en el suelo y mantener el equilibrio para levantarme. No pude hacer eso por alguna razón. Eso fue muy aterrador.

Pero lo único que podía pensar mientras estaba ahí abajo era: «No es así como me vas a encontrar». No voy a ser como Elvis en el baño. Si algo sale mal aquí, no es así como me encontrarás. Voy a descubrir cómo resolver este rompecabezas. Si no me entra el pánico, lo resolveré. Me levantaré.

Estás leyendo esto ahora porque finalmente me levanté y lo descubrí. Cualquiera que me conozca sabe que tampoco debe subestimarme en esto.