Mi querido y querido Fernando,
Te escribo esto unos días antes de la ceremonia del Trofeo Heisman y supongo que se podría decir que es un poco irónico. Estás nominado para este increíble premio individual, pero como cualquiera que te haya visto sabe, eso no es lo que pretendes. eres un compañero de equipo en el corazón. He tenido la suerte de saberlo durante mucho más tiempo que la mayoría de las personas… y no sólo porque soy tu madre. Sino porque siento que fui tu primer compañero de equipo.
Cuando naciste, fue este momento de tantos cambios para mí. Había vivido en Miami toda mi vida, hasta mis estudios de posgrado, y luego, a los 25 años, me mudé y quedé embarazada, ¡¡¡en Boston de todos los lugares!!! Fue emocionante pero aterrador. Y tu papá tenía que trabajar mucho, lo que significó que por un tiempo éramos sólo tú y yo. Recuerdo tu primer invierno, hacía tanto frío que nunca antes había experimentado algo así. Así que nos vestía demasiado (pensando que debías estar helado como yo) y nos envolvía en abrigos, bufandas, gorros para la nieve, guantes, lo que pudiera encontrar. Hasta que te salió un sarpullido por calor y el médico te dijo: Señora loca!!! Vístelo normal por favor. Mirábamos televisión, tocábamos música, íbamos a comprar comida, íbamos al parque… tal vez sea una tontería decir esto sobre un recién nacido, pero para mí eras más como mi amigo. Y es como si cada uno de nosotros estuviéramos lidiando con nuestra propia novedad, emocionante o aterradora. Y la forma en que lo superamos fue juntos.
Siempre fuiste el niño más grande y dulce; en preescolar tus maestros me decían: «Fernando es un gigante gentil». Y como en aquel entonces no eras el chico más rápido, cuando te inscribimos en fútbol americano en el parque querían que jugaras en la línea defensiva. Pero siempre disfrutaré de cómo, incluso después de que nos mudamos de regreso a Miami, hay una cosa de Boston que se quedó: ¡tu amor por Tom Brady! Lo idolatrabas y luego quisiste jugar como mariscal de campo como él. A veces intentarás darme el crédito por haberte enseñado a lanzar, pero eres tan amable como siempre. La verdad es que fue más como un accidente… por ser egoísta. Mi sueño era que jugaras tenis como yo. Y en la UM había un ejercicio en el que nos hacían practicar, en el que practicábamos lanzar una pelota a través de la red, para trabajar en nuestro servicio. “Da un paso y lanza, da un paso y lanza”. ¡Así que eso es lo que les diría a ti y a Alberto! Y ahora, por supuesto, todos los entrenadores de mariscales de campo bromean conmigo: «Eso es lo PEOR que les podrías haber dicho». Pero lo hiciste funcionar 🙂
Al recordar el viaje que has realizado para llegar a este punto y todas las cosas por las que estoy orgulloso de ti, lo que me llama la atención es cómo muchas de esas cosas están conectadas. Has desarrollado una maravillosa sentido de uno mismo a lo largo de los años. Debería haberlo sabido, ¡cuando insististe en seguir siendo fanático de los Patriots en Miami! Pero siempre ha estado claro que sabes quién eres. A veces esto se manifiesta de maneras realmente divertidas. Nunca olvidaré cuando estábamos en un partido de baloncesto, tenías quizás 7 u 8 años, y estaban haciendo eso de mostrar a diferentes fanáticos bailando en el jumbotron. Mucha gente, cuando se los muestran, se avergüenza y deja de bailar. Tú no. Recuerdo haberte visto en la pantalla… hacer una pausa quizás por un mínimo segundo… y luego ver esa clásica chispa de Fernando en tus ojos. Como lo habías decidido, en tiempo real, En realidad sabes que??? Me encanta bailar. Quiero bailar. Entonces eso es lo que voy a hacer.
Y siento que es con esa misma convicción sobre quién eres y qué quieres que has abordado tu camino como jugador de fútbol. Has tenido que superar obstáculos en cada paso del camino y estoy muy orgulloso de cómo, en lugar de dejar que esos obstáculos te definan, los has tratado como oportunidades para definirte a ti mismo.
Siempre pienso en el primer año de fútbol americano en parques, cuando eras el chico nuevo en la ciudad y les dijiste a tus entrenadores que querías jugar como mariscal de campo. Dijeron: «Está bien… Pero ahora mismo eres QB4». Dijiste: «Está bien». Luego trabajaste duro y fuiste paciente. Y cuando finalmente pudiste tomar algunas instantáneas, ¡gran sorpresa! ¡Jugaste muy bien!
Pienso en el noveno grado, cuando estabas en una escuela que amaba… pero el equipo de fútbol tenía una ofensiva Wing-T. Y después de la temporada, viniste a mí y a tu papá y nos dijiste: «Chicos, creo que puedo jugar fútbol americano universitario. Y si voy a tener la oportunidad de hacerlo, necesito desarrollarme como QB. Y para desarrollarme como QB, necesito jugar en una ofensiva de estilo profesional». Entonces cambiaste de escuela para el décimo grado, lo que realmente tuvo un costo. Muchos de tus amigos te repudiaron por un tiempo… la gente te llamó traidor… te rompió el corazón. Pero sabías lo que querías, así que tomaste una decisión difícil.
Pienso en Covid y en cómo te afectó cuando empezabas a jugar tan bien. Ustedes tuvieron la oportunidad de ganar un campeonato estatal esa temporada, ¡¡¡y fue cancelado!!! Estaba devastada por ti. Y también afectó su reclutamiento, con todas las restricciones vigentes. Lo calificaron como un prospecto de dos estrellas (lo cual nunca creí), por lo que no llegaron ofertas de Power 5. Pero simplemente te negaste a rendirte. Fuiste a un campamento tras otro ese verano, creo que 17 en total. Y después de un tiempo, básicamente nos convertimos en el hombre exagerado del otro. Yo diría: «Fernando, eres yendo para obtener una oferta de Power 5. Soy narración tú.» Y dirías: “Lo haré, mami. voy a hacerlo, Lo sé.“Y luego lo hiciste.
Y finalmente, pienso en el año pasado, cuando tomaste la decisión de transferirte de Cal. Sé cuánto apreciaste tu tiempo allí… ¡¡eres un verdadero “Oso Dorado”, con un título increíble para demostrarlo!! Pero también sé que, en cierto momento, tenías otro objetivo en mente: llegar a la NFL. Y al hablar con Alberto sobre su desarrollo en IU, te convenciste de que jugar para el entrenador Cignetti y su personal era el camino correcto a seguir. Sin embargo, vi cómo todo eso te pesaba y cómo al principio casi te sentías mal por divertirte en Bloomington, porque un pedazo de tu corazón todavía estaba en Berkeley. Pero para mí esa es una de tus mejores cualidades. Tienes una ternura que creo que es rara en los deportes. Y finalmente te diste cuenta de lo que sabía que harías: ¡avanzamos por la vida en capítulos! Y disfrutar el capítulo en el que estamos ahora no disminuye el que estábamos antes.
Y luego hay un aspecto más de tu viaje que siempre me ha tocado muy profundamente, aunque no es algo de lo que siempre haya estado dispuesto a hablar. Y es la forma en que su viaje a lo largo de los últimos años se ha entrelazado con el mío. Específicamente, mi batalla contra la esclerosis múltiple.
Me diagnosticaron hace unos 18 años, pero, por supuesto, nunca lo supiste. Alberto y tú erais muy jóvenes y yo estaba bien… y sobre todo no quería que te preocuparas. Se sentía como algo imposible de imponerles a ustedes. Sobre mis dulces muchachos. Y luego seguí haciéndolo bien hasta hace unos 10 años, cuando fuimos a esquiar y me rompí el tobillo y la rodilla. Pero incluso después de eso, no estaba lista para decírtelo, solo que mi pierna no se había curado del todo, razón por la cual tu mamá cojeaba. No fue hasta hace cinco años, cuando tuve Covid, que las cosas empezaron a ir cuesta abajo de una manera que ya no había forma de ocultarlo. Fue durante la temporada de fútbol y me di cuenta de que no iba a poder viajar. ¿Y la idea de que te preguntes si te apoyé menos porque de repente ya no estaba en tus juegos? Odié eso. Entonces fue cuando supe que teníamos que sentaros a ti y a tu hermano.
Ninguna cantidad de años podría haberme preparado para lo difícil que terminó siendo la conversación. Tu mamá tiene esta enfermedad degenerativa… y aunque no sabemos cómo progresará, comenzará a afectarnos de varias maneras. Pero no nos afectará en la forma que importa. Nos tendremos el uno al otro, nos amaremos y estaremos ahí el uno para el otro. Prometo.
Y aquí es donde realmente pude sentir brillar tu sentido de identidad, Fernando, en un momento en el que significaba tanto. Porque por extraño que pueda parecerle a la gente (y por ridículo que me parezca a mí ahora), uno de los mayores problemas que tuve que superar cuando mi condición empeoró por primera vez no fue solo la condición en sí. Fue la vergüenza. Empecé a tener que caminar con una muleta… luego, durante un tiempo, tuve que hacer quimioterapia… y luego Covid añadió toda esta otra capa de preocupación por que me enfermara. Y creo que comencé a sentir un costo mental por todo eso como, Ay dios mío. ¡¡¡Soy tu mamá!!! ¡¡¡Ustedes son mis hijos!!! ¡¡¡No soy TU responsabilidad, tú eres MÍA!!! No fue fácil.
Honestamente: nunca será fácil.
Pero lo has hecho mucho más fácil. Y lo has hecho de la manera más dulce, más fuerte y más Fernando posible: haciéndome sentir exactamente lo contrario de avergonzado. Me has hecho sentir visto. Whether it was giving me full debriefs of your college visits, what you liked and disliked (pictures included) … or it was calling me before some big game I had to miss while in treatment … or it’s being so vocal and passionate about MS fundraising … or it’s even something as silly as joking, “Wait, did you put on a few pounds???” cuando tienes que cargarme escaleras arriba… has siempre Mantuviste esa misma chispa en tus ojos. No importa en qué tipo de estado haya estado o en qué día haya estado, nunca has mirado hacia otro lado. Nunca me has tratado como si fuera vergonzoso, deficiente o algo más que alguien a quien amas y estás a tu lado. E incluso cuando mi condición ha empeorado y nuestras vidas continúan cambiando en torno a ese hecho: logras hacerme sentir como si todavía fuera cada parte de mí mismo. Como si siguiera siendo la misma persona con la que has sido compañero de equipo desde que pasamos juntos nuestro primer invierno en Boston. Como si siguiera siendo la misma mamá.
De todos modos, querida ……. Terminaré con esto en breve. Sé que tienes cosas mucho más importantes que hacer ahora que leer una carta. Pero también espero que puedas tomarte un momento y saborear todo esta semana. Para ser finalista del Trofeo Heisman, quiero decir, solo piense en lo emocionado que habría estado Fernando, de 10 años, cuando era QB4 en el parque, si le hubiera dicho lo que le depararía el futuro. (¡¡Ni siquiera el gran Tom Brady fue finalista de Heisman!!) Y aunque sí, puedo ser un poco parcial, para mí lo que tú e Indiana habéis logrado esta temporada es muy especial. Que vengas a una nueva escuela y juegues tan bien como lo has hecho, y luego lo traduzcas en un éxito histórico del equipo y ganes el Big 10, ¡¡¡qué historia!!! No tengo voto, pero cada vez que veo una publicación de Instagram que te clasifica como el número 1 en el Heisman, presiono el botón Me gusta. Espero que eso esté ayudando. (Lo he hecho bastantes veces).
Sin embargo, ya sea que ganes el trofeo o no, y que ganes o pierdas en los playoffs, si hay un pensamiento que quiero dejarte, es este: Tus logros NUNCA afectarán lo orgulloso que estoy de ti. Porque ya eres todo lo que podría haber esperado como madre…. y eso no tiene nada que ver con las millas que lanzas o los touchdowns que anotas. Tiene todo que ver con el hombre en el que te has convertido. Como un hermano mayor que muestra el camino. Como un gran trabajador que tiene un espíritu imparable. Como atleta cubanoamericano que representa a su comunidad. Como un líder que eleva y brinda bondad, incluso cuando nadie está mirando. Como persona de fe, que se apoya en Dios y confía en Él, incluso cuando es un camino difícil. Tienes un futuro tan brillante y un corazón tan lleno. Mi gentil gigante. Mi querido hijo. Mi amigo. Mi compañero de equipo. Creo en ti con cada parte de mí.
Estoy orgulloso de ti, no sólo hoy, sino todos los días.
Con todo mi amor,
mami
