Gracias a todos, por estar aquí. Es un inmenso placer estar aquí de nuevo. Sé que lo escuchamos mucho en nuestra cultura, lo que adora momentos decisivos y grandes narrativas, pero este momento, parado aquí en el escenario hace nueve años, realmente cambió mi vida. Y estoy muy feliz de volver a estar aquí, y para celebrar más escritores y trabajar hacia nuevas promesas.
El artículo continúa después del anuncio
Hablaré un poco, y luego llegaremos al verdadero talento, nuestros nuevos ganadores. Cuando enseño, comienzo cada clase cuestionando dos palabras: intención y motivación. La motivación es a menudo un hecho. Estamos motivados para ser escritores. Estamos motivados para ser médicos. Estamos motivados para ser buenos hermanos y hermanas y madres y padres, etc. Pero a veces la motivación puede ser sesgada. Empezamos a escribir para un premio; Escribimos para conseguir publicado en una determinada revista. Escribimos por cosas y perdemos de vista por qué Estábamos escribiendo en primer lugar. Aquí es donde la intención de la palabra, la bondad de gracias hay una discreción entre las dos palabras, aparece. Siento que la intención es donde realmente puedes arraigar tu deseo de asombro como escritor.
Existe como una corriente subterránea, mucho antes de que supieras qué era un MFA, qué era un acuerdo de publicación, qué era un contrato, tal vez era hace solo dos años, tal vez era hace diez años o hace veinte años, la intención de esa persona que encontró este arte y vio algo tan cercano a la magia y realizado, Haré lo que sea necesario para participar en el gran río de esta magia. Ese epicentro, esa intención, te lanzó aquí. Te lanzó a territorios desconocidos, en lugares en los que no pudiste comprender. Y el costo que no pudiste entender que terminaste pagando para hacer esta magia porque en todas partes fuera de esta habitación conspira para apagar la voz del escritor.
No puedo hablar por todos, pero cuando era un niño que crecía en Nueva Inglaterra, cuando te preguntaron: «¿Qué quieres ser cuando crezcas?». Nadie me dio la opción de ser poeta. La idea era tan inconcebible como los unicornios. Me imagino a los premiados esta noche y los que han recibido este premio a lo largo de los años, a menudo llegan a la página a través del error, el fracaso y la deambulación. En muchos sentidos, no se suponía que debíamos estar aquí. Y si se siente como un milagro, es porque es uno. Espero que tanto esta noche como durante todas las noches cuando tengas una gran duda, cuando estés solo en tu escritorio y miras a esa ventana oscura y tratas de ver qué puedes hacer a continuación, te vuelves menos a lo que estás motivado y más hacia tu intención.
La persona que te envió aquí, la persona que conocía tan poco y, sin embargo, entendió que tomará el gran rebote entre el deseo y la audiencia que trae un trabajo nuevo y espacioso. Me gustaría tomarme un momento antes de decir algo más para agradecer a esa persona, ese antiguo yo. Entonces, con el recuento de tres, si todos en la habitación dirían gracias, seguido de su primer nombre. Gracias a la persona que encontró este arte. Ya sea que sea un lector o escritor o como sea, como quiera llamar a sí mismo, traiga a esa persona a la habitación porque todos somos sus representantes. Les debemos el gran coraje de descubrimiento y reconocimiento por el cual dependemos de cada palabra. Entonces, si te unes a mí. Uno, dos, tres. Gracias Ocean.
Cuando recibí este premio en 2016, lo primero que me vio a la mente fue cuando mi querido amigo Eduardo [Corral] Obtuve este premio en 2011. Vivía en Queens en ese momento. Obtuvo este triunfo brillante y brillante en su vida y vino a mí a tomar el té poco después, y dijo algo que nunca olvidaré hasta el día de que muera. Dijo, Ocean, lo primero que hice cuando llegué a casa en mi apartamento en Reno Park fue poner una página en blanco en mi escritorio para recordarme que los premios siempre se otorgan al pasado. En otras palabras, para que coincidan con las grandes cosas que le otorgan, debe recordarle que la página en blanco siempre superará en número a las escritas.
Cuando obtuve el premio también, lo primero que hice cuando corrí a casa en mi apartamento en Queens fue arrancar una página en blanco fresca y golpearla en mi escritorio. Aquí es donde siempre debemos regresar: pura posibilidades sufrida por pura humildad. Entonces, gracias, amigo, mentor, maestro. Y espero que todos los premiados esta noche hagan lo mismo. Cuando vuelves a ese escritorio, pones esa página en blanco como un testimonio como una promesa y como un recordatorio de que todos los reconocimientos, todos los logros comienzan con la nada absoluta. Y ese es el gran milagro de este trabajo. Las palabras no pesan nada y, sin embargo, hacen que todo ocurra.
Cuando obtuve el premio también, lo primero que hice cuando corrí a casa en mi apartamento en Queens fue arrancar una página en blanco fresca y golpearla en mi escritorio.
Lo primero que hice con el dinero de mi premio fue el pago inicial de la casa de mi madre. Mi madre vivía como refugiada, como una tecnología de uñas analfabetas. Vivimos en la sección ocho de viviendas toda nuestra vida. Así que puedes imaginar cuando llegué a casa después de recibir el premio y dijo: Mamá, no vas a entender lo que sucedió. No tienes que hacerlo. Simplemente porque The New Yorker, The New York TimeS, la prensa, los editores, solo porque valoran lo que hago no significa que tenga que hacerlo. ¿Por qué deberías? Todo lo que necesitas saber es que hice mi mejor esfuerzo y ahora puedes vivir en tu propia casa con tu nombre y tu propio techo. Terminó viviendo en la casa solo dos años antes de morir de cáncer de seno.
Pero dentro de esos dos años, mi deseo de innovación formal y dominio se basó en la liberación y el bienestar de mis seres queridos. Y ese es también el otro lado de este premio. No es solo el laurel, sino la libertad monetaria que permite a los que amas. Como dijo Toni Morrison, si eres libre, debes liberar a alguien más. Y a veces la primera persona que libres es tu madre. Por supuesto, el inicio de una hipoteca puede liberar a cualquiera.
Fue solo después de poder vivir en su propia casa lo que me atreví a pensar en romper nuevas formas y convertirse en novelista. La innovación artística a menudo, aunque no se dice, se basa en el bienestar de los que nos trajeron aquí. Y agradezco a la fundación y a todos los involucrados por darme ese tipo de libertad para poder extenderla a mi familia. Históricamente, es a través de la cultura donde decidimos por qué vale la pena luchar y morir. Y estos valores están establecidos por el lenguaje sobre todo. Podemos inventar las cosas más poderosas (tecnología, medicina, arte, música, esquemas políticos), pero solo con el lenguaje nos hemos convencido mutuamente para vivir y morir por estas cosas. No se ha lanzado ninguna guerra por disparos o un golpe de la cuchilla solo. La guerra requiere violencia sostenida y dirigida a un grupo de personas que han sido consideradas dignas de muerte y esto requiere discursos, manifiestos, y sí, incluso los libros. De esta manera, el lenguaje nunca ha estado en terreno neutral. Escribir es luchar contra la erosión y la transformación del significado siempre, para mejor y para peor.
En tiempos de precaridad cívica severa, como en la que estamos ahora, y tal vez siempre hayan estado en los nuevos sitios y métodos de subversión y engaño lingüístico. Puede que estés diciendo, bueno, solo soy un poeta. Acabo de garabatear las líneas y ni siquiera todos los días. Pero la diferencia entre hacer un producto desnudo y consumible y hacer libros, como ya sabe, es que está participando en un discurso cultural a través del lenguaje, ya sea para mantener, desafiar u ofrecer suplentes vitales al centro. Después de todo, la primera huelga organizada en nuestra especie comenzó cuando, en Inglaterra del siglo XIX, algunos trabajadores textiles que hicieron la humilde tela Terry decidieron desmantelar las máquinas que estaban destruyendo sus derechos, comunidades y medios de vida.
Si bien el arte es más poderoso cuando es prominente para una población, también nuestros movimientos comunitarios. No es cómo las causas se hacen legítimas por el poder, sino cuán prominentes y útiles son para las comunidades a las que sirven que las llevan a prevalecer.
Si bien el arte es más poderoso cuando es prominente para una población, también nuestros movimientos comunitarios. No es cómo las causas se hacen legítimas por el poder, sino cuán prominentes y útiles son para las comunidades a las que sirven que las llevan a prevalecer. Al final del día, como maestros, pensadores, libreros y bibliotecarios, somos seres humanos involucrados en el trabajo de legibilidad cultural, que es la base del discurso de todas las humanidades. Te insto, como sé que muchos de ustedes ya tienen, a verse como líderes en este marco, ya que es el marco dentro del cual los escritores como yo deben su vida y trabajo.
En resumen, mi deseo de convertirme en escritor no nació dentro de los pasillos de una escuela o institución, sino en una biblioteca pública, en la plaza de la ciudad, en el mundo entre mi comunidad. Como profesor que intenta aportar enfoques no normativos para la enseñanza al aula, es el pensamiento y la práctica fuera de la reificación académica a las que mis alumnos han respondido más. Y quizás la estrella norte más luminosa de cualquier educación, literaria o de otro tipo, es una pregunta que desde entonces ha sido el pilar de su trabajo. No tanto, «sobre qué escribes», sino más bien, «¿A qué estás escribiendo?»
Una pregunta que privilegia la curiosidad sobre el dogma, la expansión sobre la reducción y quizás lo más importante de todo, la libertad personal y el deleite interno por el miedo a ser incorrecto e inferior, las cuales son las ansiedades perennes de aquellos en un poder implacable. Te agradezco, escritores, por ofrecernos de otra manera. Que haya muchas otras formas. Porque cuando todos los caminos se están quemando, como parecen ser ahora, podríamos mirar hacia atrás algún día con alivio de que todavía hay un camino estrecho a seguir. Es cierto que muchos de nosotros, muchos de nosotros, debemos sobrevivir sobre la página. Como tal, también debemos sobrevivir más allá. Te agradezco por ser parte de este trabajo.
Le agradezco de antemano por estar orgulloso de lo que has hecho tanto como estamos orgullosos de ti. Pero también, y quizás lo más importante, para no creer en la reificación del trabajo usted mismo, pero que el honor otorgó a usted es responsabilidad y desafío de un crecimiento continuo, ambición formal suprema y nuevos métodos. En otras palabras, espero que nunca creas en tu propia exageración, sino que deja que la exageración te lleve a nuevas creencias.
______________________________
Los Premios Whiting celebran su 40 aniversario este año. Apoyar más sobre los premios Whiting aquí:
