En todo momento, Diller ocasionalmente reflexiona sobre la excelencia de un guión: «Raiders of the Lost Ark» fue, dice, «perfecto desde la primera palabra», pero está, apropiadamente, mucho más preocupado por el trato. «Raiders», a pesar de su guión y ventas de taquilla, aún lo enfurece, porque, como lo dice Diller, George Lucas, habiendo asegurado un acuerdo secuela inteligentemente negociado, rápidamente renunció. «Pero usted hizo un compromiso legal y moral para honrar estos términos de la secuela», protestó Diller. «Sí, bueno», respondió Lucas, «simplemente no vale la pena para mí a menos que obtenga más dinero». Lucas, insiste Diller, era un hipócrita santónico. Como muchos magnates, Diller se presenta como el ingenuo en una habitación llena de operadores. Recordando una dudosa transacción stock, escribe: «Era demasiado Rebecca de Sunnybrook Farm para saber, mucho menos considerar, tal manipulación». Una de alguna manera duda de que los demás en el trato lo consideran demasiado Rebecca de la granja de Sunnybrook, en parte porque los demás en el trato pensaron que ellos fueron Rebecca. La inocencia lesionada es la pose favorecida de la clase de magnate; Asumió ingenuidad, su intoxicante para mascotas.
Su vida gay, lamentablemente, es principalmente una fuente de miseria temprana y un sentimiento amargado, un recordatorio de cuán recientemente y cuán bendecido, la homosexualidad se ha normalizado. Estaba seguro, por un tiempo, que ser gay era una especie de enfermedad; enfrentando un SIDA Prueba en los años ochenta, fue incautado no solo por el miedo racional a la enfermedad, sino también por un mayor temor de perder el control. Sus pasos tentativos hacia la autoaceptación son conmovedoramente engorrosos. Comenzando completamente fue obra de años. Habla de una aventura con, entre otros, el hijastro de Johnny Carson. Como sucede, la creación de la cultura gay fue uno de los motores de su era creativa. Diller no dice esto, pero es sorprendente que la «fiebre del sábado por la noche» haya tomado un tema gay, bailando disco, adaptado de un Nueva York Historia de la revista sobre una subcultura de clase trabajadora que ahora se sabe que es ficticia, y la interpretó directamente, proyectando al héroe una vida improbablemente heterosexual.
Cuando Bluhdorn murió repentinamente, en 1983, Martin Davis, que había ayudado a diseñar la venta de Paramount a Gulf + Western en 1966 y se había elevado a través de las filas como el teniente más brillante de Bluhdorn, se esforzó por la compañía. Davis tenía poca paciencia para el ejecutivo Freedom Bluhdorn había permitido a Diller. Con los dos hombres que no coinciden en temperamento y dirección, Diller se fue en un año y medio, lo que hace un siniestro Davis (Martin) para los brazos de otro, igualmente siniestro (Marvin), que controlaba el siglo XX Fox. Diller descubrió rápidamente que Marvin Davis, un multimillonario de petróleo y inmobiliario, lo había contratado menos como líder a largo plazo que como barba temporal para un estudio que ya está en problemas. Diller pronto llegó a un acuerdo con Rupert Murdoch, luego haciéndose pasar por un nuevo recién llegado a Estados Unidos, para comprar Fox y fusionarlo con Metromedia, un grupo de estaciones de televisión propiedad de John Kluge.
Fox, aunque todavía no nació Fox News. De las bellotas radiactivas tan pequeñas crecen los robles venenosos. Una vez más, la ley de los imponderables fortuitos falló: después de mucho viaje, la nueva red fue salvada únicamente por «The Simpsons», mientras que el propio Murdoch fue retirado del borde de la bancarrota casi por completo por el éxito de «Home Alone». Matt Groening y Macaulay Culkin tienen mucho por qué responder.
La segunda mitad del libro, aunque mucho menos glamorosa, y mucho menos entretenida, que la primera es posiblemente más significativa, aunque solo sea porque describe cambios que, para bien o para mal, reformaron más el mundo de los medios. A principios de los noventa, además de lanzar una oferta para Paramount, Diller cayó, casi por accidente, a ejecutar un atuendo de cable, incluso él consideró débilmente ridículo: QVC, una red de compras en el hogar. «Los espectáculos», escribe, con precisión, «parecía que fueron producidos en Polonia en la década de 1950». Pero vio, temprano, el poder latente de la interactividad: las mujeres en su mayoría de mediana edad que compraron a través del canal llamaron, escribieron y participaron en el mundo de QVC. Se mudó al sureste de Pensilvania, donde la red tenía su sede, permaneciendo en uno de esos «hoteles de trabajadores construidos alrededor de los centros comerciales suburbanos», y viajó a Nueva York los fines de semana: «A veces iría en tren. Trabajaría hasta tarde, luego esperaba en la vasta sala de la estación de tren de Filadelfia, en el frío, usando mi sobrepubrina». El mayor amor no tiene un magnate que para vivir en el sureste de Pensilvania en busca de un nuevo imperio.
Fue Diane Von Furstenberg, cuyo interés en promocionar su marca de vestimenta en QVC llevó a Diller al canal, y Diller escribe persuasivamente, incluso afectando su relación y su eventual matrimonio con ella. Por improbable que parezca el amor casado de un hombre gay y una mujer heterosexual, su supervivencia como pareja es una prueba, dice Diller, de su realidad, y la resistencia de su relación amorosa parece completamente auténtica. (Cuando ella rompió con él, durante varios años, decidió hacerlo en la sala de billar de las cuatro estaciones, el epicentro de poder de la época, presumiblemente para que él pudiera girar y saludar a sus rivales incluso cuando él recibió las noticias. Los muy ricos son realmente diferentes de usted y yo).
En poco tiempo, QVC se volvió tan rentable que Diller pudo participar en una serie de empresas más grandes, no todas exitosas, y finalmente adquirió la red de compras en el hogar. Aunque se había comprometido desde el principio que el futuro había respondido a la pantalla, reanudó brevemente el juego de los viejos medios-tipio. Somos guiados a través de las negociaciones intrincadamente improbables por las cuales la familia Bronfman, desde Montreal, ansiosa por un pedazo de Hollywood, logró arrebatar a Lew Wasserman. El acuerdo se vuelve tan enredado que comienza a sonar como algo que Gilbert y Sullivan podrían haber establecido en la música de marcha: un acuerdo «declaró que todos los canales de cable futuros propiedad de Universal o Paramount debían ser igualmente compartidos, por lo que cuando Viacom compró Paramount, Universal tomó la posición de que tenía derecho a poseer la mitad de las redes de cable de Viacom, que incluían MTV y Nickelodeon» «.» «.
A la larga, sin embargo, Diller mantuvo la fe en la pantalla interactiva. Y finalmente, ¿quién sabía esto? Se convirtió en el padre de Expedia y del primer servicio de citas en línea. En estos días, ha asumido las dos ocupaciones de la filantropía súper rica retirada: yates y filantropía arquitectónica. Gran parte de su energía ahora va a construir y mantener una pequeña isla, la extraña pero convincente mundo flotante amarrada justo al lado de la carretera del lado oeste. Al igual que su compañero de Morris Mail Room David Geffen, está admirablemente inclinado a desempeñar el clásico papel plutocrático en Nueva York, construir o al menos nombrando servicios públicos.
A lo largo del libro, uno siente una energía incansable aplicada a los tratos, y tiene una impresión persistente de que lo que se hace, ya sea entretenimiento o vestidos, siempre es un poco menos interesante que el dinero ganado al hacerlo. Y dado que, más allá de cierto punto, no hay mucho más dinero para ganar, lo único que queda para innovar es la forma en que lo hace. Este es, por supuesto, el primer principio del capitalismo, y uno difícilmente puede culpar al capitalista por seguirlo. Ves esto en la compañía que, a pesar de la conversación de interrupción y las nuevas fronteras y los Whatits interactivos, Diller admira más. «No creo que haya un negocio como este en todo el mundo», escribe. «Funciona en 196 países y lo ha estado haciendo desde que se fundaron muchos de esos países. Por lo general, es el primer negocio comercial que se forma en los mercados emergentes, y su sofisticación política mundial no tiene rival». Esta es la compañía Coca-Cola, cuyo negocio, como lo ha sido durante más de un siglo, es poner azúcar en agua carbonatada que ha sido de color marrón. Él es un gran negocio.
Al girar las páginas, llenas de proyectos inexplicablemente fallidos y fallidos enérgicos, uno comienza a sospechar que la famosa línea de William Goldman, aunque originalmente se refería estrictamente al negocio de cine caótico de los años setenta, puede ser la verdad esencial de todos los comercios. ¿La gente de la sede de Lindt, en Kilchberg, realmente sabe algo? ¿O también están adivinando: presas de rumores, sorpresa y el público incognoscible? Una breve inmersión en el periodismo de chocolate revela que entre las extensiones de línea más exitosas de Lindt fue, de hecho, el bar Dubai: la «grasa» del chocolate premium. El sabor, aunque no es disputable, es ciertamente negociable. Esa es la verdad central del capitalismo de consumo.
¿Quién sabe realmente algo sobre algo, cuando se trata de eso? ¿Era «Hitler vs. Sitting Bull», la idea obsesiva de Bluhdorn, realmente tan loca? Después de todo, Hitler modeló su brutal invasión del frente oriental en la expansión de Estados Unidos en la frontera occidental. Y uno de los únicos líderes militares que invirtió el último asalto fue el toro sentado.
Entonces, ¿qué pasaría si, en algún momento grave de la guerra, el puesto de 1941, digamos) tuviera la loca idea? ¿Y qué pasaría si un científico judío de Emigré increíble, Richard Dreyfuss, por ejemplo, ya había inventado la tecnología? No es más extraño que la bomba atómica, ¿verdad? ¿Y qué pasaría si la única persona que le creyera era una humilde capitán del ejército, interpretada por Jessica Lange, una bióloga brillante obligada a liderar calistenias de la mañana? ¿Y qué pasaría si el toro sentado reconstituido se enamorara de Jessica pero aún conduzca a su ejército de guerreros reanimados a Ucrania para derrotar a los nazis? Voilà: «Hitler vs. Sitting Bull», la película. Simplemente haga un trato decente para la secuela: «Sitting Bull 2: Custer’s Revenge», y esta vez no dejen que salgan de ella. ♦
