El legado de Robert Redford en el cine

En 2014, viajé de Los Ángeles a Nueva York para conocer a Robert Redford por primera y única vez.

Incluso como periodista experimentado y algo hastiado, estaba nervioso. No por la estatura icónica de Redford, que estaba fuera de duda; y no porque hubiera crecido profundamente afectado por películas como Butch Cassidy y el niño de Sundance y Todos los hombres del presidente. La razón era que Redford, un actor brillante y director extraordinario, tenía la reputación de presentarse crónicamente tarde, si fue que apareció.

Un amigo mío me había dicho la pesadilla de un periodista sobre volar a Utah para reunirse con Redford, solo para que la estrella nunca apareciera. Otro amigo había pasado más de una semana haciendo girar sus pulgares en un lugar lejano, esperando y esperando una entrevista. Al menos tuvo suerte: Redford finalmente llegó. En el día 10.

Ahora aquí estaba, instalado en un elegante restaurante del Upper East Side, preguntándose cómo iba a escribir un artículo sobre un hombre que nunca apareció.

Y luego, de repente, misericordiosamente, allí fue, al instante reconocible, una de las caras más icónicas en una industria construida sobre ellas. Su cabello se desprendió, vestido con una sudadera negra y un abrigo casual, se acomodó en una mesa conmigo para una conversación de dos horas y media que atravesó una de las carreras más legendarias de la historia reciente de Hollywood. Estaba concentrado, inteligente, asombrosamente directo, ciertamente más complicado de lo que esperaba, y puntual.

***

«Siempre se trataba de romper las reglas», dijo. Estaba hablando de su infancia, creciendo en las décadas de 1940 y 1950 en una parte muy inmigrante de Santa Mónica, donde su padre trabajó «horas brutales» como lechero, pero bien podría haber estado describiendo su carrera. Como adolescente impaciente, «me estaba poniendo más ansioso por querer. No quería estar donde fuera.

Soñó con seguir los pasos de los grandes artistas que habían hecho de París su centro; No consideró una carrera como actor hasta más tarde, después de abandonar la Universidad de Colorado, pero tuvo éxito instantáneamente, aterrizando pequeñas partes en la televisión, incluido un episodio célebre de La zona crepuscular («Nada en la oscuridad») y interpretar a un actor bisexual en 1965 Dentro de Daisy Clover. Luego vino su papel coprotagonista en la comedia de Broadway de Neil Simon Descalzo en el parqueque siguió con su versión cinematográfica frente a su colaboradora frecuente, Jane Fonda.

Pero, por supuesto, era de 1969 Butch Cassidy y el niño de Sundancecon Paul Newman, eso lo convirtió en una estrella.

«El estudio no me quería», recordó. «Todo dependía de Paul, y lo conocí, y él fue muy generoso y dijo: ‘Vamos por esto’. Sabía que me tomaba en serio la nave.

La célebre crítica Pauline Kael hizo lo que pudo haber sido su peor juicio cuando ella despidió Butch Cassidy como «un western facetioso» en el que todos «hablan cómicos». Su revisión provocó una furiosa respuesta de su director, George Roy Hill, quien disparó una carta que comenzó: «Escucha, perra miserable». Pero Kael sintió en sus momentos menos dispépticos que había algo especial sobre Redford. «Los grandes actores de cine saben cuándo enfriarlo y cómo relajarse en la cámara y estar», escribió. «Robert Redford se ha convertido en una estrella sin haber tenido un papel realmente bueno, porque es un maestro intuitivo de la técnica de películas, de lecturas no actorales y gestos mínimos; parece extraordinariamente sensible al medio y, naturalmente cauteloso, sobre cualquier inflación de sentimiento».

Cuando hablamos de la segunda Edad de Oro de Hollywood, la década de 1970, se debe en parte a películas como Butch Cassidy y un remolino de otros vehículos de Redford que lo siguieron, como La picadura y El candidato. El actor puede haber parecido una estrella de estudio de la vieja escuela, perfecta para romances exuberantes como el de 1973 La forma en que éramos; Puede que no haya aparecido en otras obras maestras más arenosas de los 70 como El padrino o Taxista. Pero la era es inimaginable sin él.

Casi al mismo tiempo que estaba haciendo estas películas, también se estaba convirtiendo en una fuerza detrás de la cámara. Fue Redford quien se aferró a Bob Woodward y Carl Bernstein Watergate informando y se dio cuenta de que podía hacer una película notable. Fue él quien pasó meses con Bernstein y otrosE The Washington Postel que contrató a William Goldman para escribir el guión ocho años después de que habían colaborado por primera vez Butch Cassidy. Y cuando se insatisfechos con el trabajo de Goldman, fue él quien dejó que Bernstein y su esposa, Nora Ephron, aborden la historia, luego trabajaron en ella él mismo con el director Alan J. Pakula. (En última instancia, el trabajo de Goldman permaneció principalmente intacto, según un análisis de los diversos borradores de Richard Stayton para la revista WGA).

Quien fuera más responsable del guión, Redford condujo la película, que se convirtió en un clásico instantáneo. Al verlo nuevamente recientemente, me sorprendió el drama propulsivo, el naturalismo de la actuación y el final magníficamente discreto: una imagen de la cinta de ticker que anuncia la noticia de que Nixon estaba renunciando. Redford y Pakula lucharon por eso: Pakula quería imágenes del presidente que salía de la Casa Blanca, mientras que su estrella quería algo centrado en el periodismo, en su mente el verdadero héroe de la historia.

Por supuesto, cometió errores. En un universo alternativo, podría haber sido Redford quien recogió una nominación al Oscar para El veredictono Newman; Pero Redford siguió de pie al director y escritor de la película, James Bridges, quien especuló en sus diarios inéditos que el actor había expulsado porque no quería interpretar a un borracho. Cómo se transmitió esto fue lo que lo sacudió: «El asistente de Redford llamaría y diría:» Bobby estará allí en dos días «y» Bobby estará allí mañana «, y nunca apareció», dijo el socio de los fallecidos Bridges a este reportero.

Para entonces, a principios de la década de 1980, Redford podría permitirse algunos pasos en falso. Su actuación puede haber sido subestimado por algunos, Kael lo comparó con Lassie, nada menos, pero estaba evolucionando a un director formidable. De hecho, estaba dirigiendo lo que le ganó su primer Oscar, para la década de 1980 Gente comúnEl drama de la familia Alvin Sargent, protagonizada por Donald Sutherland y Mary Tyler Moore (quien también fue nominado). Posteriormente, Redford trajo su propio toque elegante y humano a una serie de otras fotos, como 1992’s Un río corre a través de él y 1994 Exhibición de preguntas.

Aún así, hubo una duda persistente que a menudo se interpuso en su camino. Se reemergió en 1993 Ipropuesta ndecenteDrama del director Adrian Lyne sobre un multimillonario que ofrece un par de recién casados ​​$ 1 millón si la novia pasaba una noche con él. «Todos nos sentamos alrededor de esta larga mesa: Adrian, Stanley [Jaffe, one of the producers]Woody [Harrelson, a co-star]Demi [Moore]Redford y yo, y fue perfecto «, recuerda el productor Sherry Lansing.» No pude quitarle los ojos de los ojos de él «. Minutos después, recibió una llamada que se reunió con Redford en su suite de hotel. Él dijo: ‘Los niños son maravillosos, pero no lo soy. Es su película. Le dije: ‘Bob, eres increíble’. Y él dijo: «Eso es muy amable, pero tengo que irme». «Solo la intervención de CAA y la contratación del escritor Robert Getchell como un médico de escritura mantuvieron a Redford a bordo.

Lansing vio lo bueno que podía ser cuando filmaron el momento crucial de la imagen, donde John Gage de Redford ofrece a Moore el acuerdo de $ 1 millón. «Cuando [he] Entregó la línea … simplemente la tiró, como si estuviera pidiendo tomar prestada una chaqueta «, dice ella.» Un mal actor se habría detenido y lo entregó Sotto Voce. Pero Redford lo hizo letal por su casualidad «.

***

Redford usó bien su poder. De hecho, todo fue pionero en la idea del actor como activista.

Un ambientalista apasionado, compró una extensión masiva en Utah y, a fines de la década de 1970, llegó al hogar del Festival de Cine de Sundance. La ironía no se perdió en nadie que este elemento básico del sistema de estudio fuera ahora una de las figuras más influyentes en el mundo independiente. Esto era algo de lo que hablamos en nuestro almuerzo, que continuó mucho después de que Redford dijo que debía irse. Me preguntaba, de hecho, si esto significaba que llegaría tarde a su próxima cita.

Admitió que nunca había imaginado que el festival se convertiría en un gigante, mientras que también se sentía decepcionado por dónde terminó. «¿Cómo no puedo estar satisfecho con un éxito?» preguntó. «Pero esos años anteriores se sintieron mejor … ya no es el lugar que era. No me gusta lo que ha sucedido».

Era, a lo largo de su vida, un entusiasta defensor de los derechos nativos americanos y LGBTQ, y sus películas a menudo estaban teñidas con su política descaradamente liberal, del drama electoral de 1972 El candidato a la historia de guerra anti-Iraq de 2007 Leones para corderos. Gran parte de su pensamiento fue alimentado por una profunda insatisfacción con, por así decirlo, como lo eran las cosas. «Esta noche», publicó en el sitio web de Sundance en 2018, durante las audiencias de confirmación de la Corte Suprema de Brett Kavanaugh, «Por primera vez que puedo recordar, me siento fuera del país en el que nací y la ciudadanía que he amado toda mi vida».

Sentado en ese restaurante, no estaba seguro de si alguna vez encontraría alguna ecuanimidad verdadera, y tenía poco más de 70 años. Pero él quería cambiar una cosa. Quería no enojarse, no ser enfurecido por las pequeñas cosas, las irritaciones diarias que lo molestaban tanto.

«Nací con un ojo duro», dijo. «[I’m] Muy, muy crítico. La forma en que veía las cosas, vería lo que estaba mal. Vería lo que podría ser mejor. Desarrollé una especie de visión oscura de la vida. Cuando era niño, me dijeron que fuera un buen deporte. No era si ganaste o perdiste; Así fue como jugaste el juego. Me di cuenta de que era una mentira.

«Si alguien dice: ‘Que tengas un buen día'», continuó, mientras terminamos y finalmente tuve que dejarlo ir: «Tengo que evitar ser tan crítico».

Stephen Galloway es el decano del Dodge College of Film and Media Arts de la Universidad de Chapman.