En el encuadre de Cromer, ese vacío comienza a parecer el tema triste de la obra: cuando alguien está en una búsqueda desesperada de significado, la fuente del mismo, en última instancia, no importa mucho. También convierte la obra en una historia sobre Agnes, no sobre Peter: su decisión de creer, en términos de “Expediente X”. Coon, que es la esposa de Letts, construye una Agnes que, a pesar de su fragilidad e ingenuidad, también se presenta como una mujer aguda y observadora, y la actriz, con su bonita cara de luna y sus piernas de colegiala que sobresalen de sus pantalones cortos de mezclilla, tiene una simpatía natural, provocando risas con cientos de pequeños gestos, como una mirada escéptica en el espejo. Peter, de Smallwood, recibe algunas respuestas inexpresivas, pero en el Acto II es menos un seductor que un tipo que responde, un buscador de patrones dedicado que gira para defenderse de los desafíos a sus teorías.
En una escena crucial, la propia Agnes se pregunta en voz alta sobre este desequilibrio. «No sé por qué te amo tanto. Ni siquiera te conozco muy bien», le dice a Peter lastimeramente, mientras yacen en la cama. «Supongo que prefiero hablar contigo sobre errores que hablar de nada con nadie». La razón de esto es terrible: todo lo demás de lo que podría hablar es mucho peor.
Quizás lo más extraño de este resurgimiento es lo comunes que estos personajes probablemente le parecerán a la audiencia en 2026, especialmente Peter, una figura con la que puedes toparte en cualquier hilo de Reddit. Para la producción original, que se presentó en el Gate, el pequeño teatro experimental de Londres, Letts escribió rápidamente el guión como una ágil continuación de “Killer Joe” y lo construyó para satisfacer las necesidades de un espacio íntimo. La obra se ha convertido en un elemento básico de las pequeñas compañías, con su único decorado (usado brillantemente aquí, en formas que no vale la pena estropear) y su serie de monólogos febriles, incluido uno final que Coon desayuna. Pero, cuando se escribió “Bug”, tenía un referente histórico específico: Letts, quien creció en Oklahoma, quedó tan impactado por el bombardeo de Timothy McVeigh al edificio federal Alfred P. Murrah que buscó respuestas en la entonces rudimentaria red, donde encontró madrigueras de conejos conspirativas, recién excavadas. Estudió la psicosis y la locura folie-à-deux, investigando cómo se propagan los contagios mentales.
Hace treinta años, el estado mental de Peter probablemente era estimulante y exótico para el público. Ahora, en la era de COVID-19QAnon, Pizzagate y los archivos Epstein, es la sustancia en la que todos estamos absorbidos, nuestro tóxico Palmolive. Aunque nunca se menciona en el texto, elegir a Smallwood, un hombre negro, como el único actor de color en un drama ambientado en Oklahoma funciona como un intensificador de la visión del mundo de Peter. Cuando habla del experimento de Tuskegee y la masacre de Jonestown, estas referencias tienen un peso extra, aunque también parece poco probable que no mencione la raza y que sus enemigos, particularmente el crudo ex de Agnes, tampoco lo hagan.
Hay momentos en “Bug” que parecen inquietantemente modernos, incluido un encuentro en el que Peter insiste en que un ser humano es un robot. Reflejaba la trama de la película gonzo «Bugonia», en la que un par de chiflados secuestran a un director ejecutivo que creen que es un extraterrestre, y el final loco de «Eddington», podría continuar. La cultura contemporánea es un delirio de propaganda y destrucción de conspiraciones, en todos los medios. En programas de televisión desde “Severance” hasta “Stranger Things”, las personas que creen lo peor inevitablemente tienen razón, ya sea porque en un thriller serializado tiene sentido que cada revelación siniestra suba más arriba en la escalera, o porque a veces la cabeza es de donde se pudre el pescado. La mentalidad de superfan puede resultar incómodamente adyacente a una fijación con QAnon.
Pero el misterio es igualmente interesante. Ese fue el tema de “The Leftovers” de HBO, en la que Coon dio una de sus mejores actuaciones hasta la fecha, como una mujer que había perdido a toda su familia en un evento de extinción inexplicable, lo que la obligó a construir un nuevo yo desde cero. Su Agnes se propone algo parecido, esta vez como deporte de equipo. En el corazón de “Bug” hay un deseo romántico: estar con alguien y no ser juzgado por tus pensamientos más locos. Es una obra sobre analgésicos de todo tipo, pero también sobre lo más fácil que es manejar el duelo cuando se reinventa como una batalla que hay que ganar. Es posible que les estén sucediendo cosas terribles a usted y a su pareja, pero ustedes están en el centro, juntos.
Incluso en una era en la que la paranoia se ha convertido en el escenario predeterminado, “Bug” parece más punzante, más punitivo y, a pesar de toda su perversidad, más aplastante que historias similares, precisamente porque trata de cómo la gente “capta sentimientos”, no sólo ideas. En la interpretación sincera y sutilmente alegre de Coon, Agnes no es una persona quebrantada a la que engañan para que tenga fe; ella es alguien que toma una serie de decisiones para conseguir algo que necesita, un pegamento para arreglar un mundo roto. En su monólogo final, todo esto queda claro: es liberador ver un patrón en tu dolor, en lugar de una pesadilla que no tiene sentido. ¿Quién de nosotros no aprovecharía la oportunidad? ♦
