ESTA MÚSICA PUEDE CONTENER ESPERANZA. por RAYE

Un cantautor del sur de Londres pasó siete años como un fantasma en la carrera de otra persona. Ella coescribió para Beyoncé, Charli XCX, John Legend, y cuando Polydor Records quiso alquilar su pluma al siguiente nombre en la hoja de convocatoria, aceptó. Tenía dieciséis años cuando firmó, y nadie a los dieciséis sabe decir no a una máquina tan grande. El sello mantuvo su debut como rehén durante años, le dijo que «Call on Me» necesitaba llegar a las listas antes de dar luz verde a un largometraje y la dirigió hacia el dance-pop que no tenía ningún interés en hacer. Rachel Keen (RAYE) rompió el contrato en 2021, se independizó a través de Human Re Sources, comenzó a ser propietaria de sus másteres y lanzó Mi tristeza del siglo XXI en un mercado que la recompensó con seis premios BRIT en una sola ceremonia, un sencillo número uno en el Reino Unido y el tipo de impulso comercial que la mayoría de los artistas de los grandes sellos discográficos pasan toda su carrera rogando. Luego le robaron el coche con todos sus cuadernos de composición en el maletero, y publicó una foto de un pastel con la leyenda «Lo siento, te robaron el coche» y le dijo a Internet que no esperaran un segundo álbum en el corto plazo. La policía encontró el coche meses después, todo intacto. Ella volvió a escribir.

ESTA MÚSICA PUEDE CONTENER ESPERANZA. proviene de una mujer que ha sido humillada públicamente por una industria, reivindicada públicamente por una audiencia, y ahora quiere hablar de algo más que cualquiera de esas cosas. A RAYE no le interesan las vueltas de la victoria aquí. Le interesa la soledad, esa que te sigue a una habitación de hotel parisina a las 2:27 am después de siete Negronis y un vestido rojo que nadie notó, esa que te tiene desabrochándote el vestido sola a las dos de la mañana mientras tu hipotético marido se toma su tiempo para encontrarte. El álbum se divide en cuatro actos estacionales a lo largo de diecisiete canciones y permanece con el cuerpo de una mujer moviéndose a través de habitaciones donde nadie más está, y lo hace con una especificidad que evita que la tristeza se vuelva nocional. Una almohada que nunca se toca y acumula polvo. Lápiz labial besado en el dorso de su propia mano para que pueda ver cómo es su amor. Una gasolinera se detiene en el coche de un desconocido para comprar una botella grande de ginebra mientras llora. Las cosas estúpidas, indignas y extrañamente precisas que le suceden a una persona que en realidad no tiene a nadie con quien volver a casa.

RAYE dibuja a los hombres de este álbum con el cuidado de una mujer que ha salido con suficientes como para elaborar una guía de campo. “Cuidado… The South London Love Boy” también funciona como un anuncio de seguridad pública sobre una especie. Te agarrará el trasero incluso antes de que te hayas sentado, se detendrá en un auto completamente negro leyendo poemas por la ventana y te dirá que es demasiado tóxico para ti, cariño, con el carisma exacto que te hace no creerle. “The WhatsApp Shakespeare” presenta el grupo de citas de la misma ciudad como un asesino de cuentos de hadas, Eva engañada por su propio traidor, un hombre cuya “dulce poesía” y besos en cursiva disfrazan el hecho de que no pondría a su tipo en el papel. Ella revela que fue una de las siete protagonistas principales de un thriller romántico que no sabía que tenía elenco. “Skin & Bones” reduce la comedia a pura exasperación. Un hombre cancela sus planes cuarenta y cinco minutos antes de la hora prevista para recogerla y sugiere saltarse la cena por el postre en su casa, y RAYE lo reduce a una lección de anatomía:

“Sólo piel y huesos
Y pulmones y un corazón.
Dos ojos y un hígado
Y una nariz y ningún cerebro”.

Los chistes terminan en «Adiós Henry». Henry ni siquiera es su nombre real (está siendo respetuosa) y te dice rotundamente que esto te hace sentir feliz, pero no lo es en absoluto. Bebe su ginebra en silencio en la Railway Tavern de su local y se despide del hombre con un beso. Ella imagina una vida alternativa en la que están juntos con tres hijos. Al Green llega desde Memphis, Tennessee, cantando sobre dolores de cabeza que no se solucionan fácilmente, y su voz junto a la de ella (un hombre de setenta y nueve años y una mujer de veintiocho años que coinciden durante décadas en que el amor deja las heridas de la misma manera a cualquier edad) podría ser el dueto más devastador en un disco pop de este año. “Nightingale Lane” cubre un terreno similar desde una distancia mayor. Su primer amor se despidió de ella con un beso en una calle de los suburbios del sur de Londres, con los labios delgados y manchados de cerveza y lágrimas, y ahora, cuando conduce por esa calle, lo hace despacio, desafiándose en los semáforos en rojo a decir «alguien me amó una vez, y algún día, alguien lo volverá a amar». Ha incursionado en el amor desde entonces, tal vez cada dos veranos. Nunca dura. Nunca se quedan. Ella dice que cree que algún día alguien vendrá y derribará esos muros, y la canción le permite creerlo sin insistir en que usted también lo haga.

La familia de RAYE evita que el álbum se ahogue en su propio dolor. La nota de voz de su abuela abre el registro completo. “Llámame, por favor, tenemos que orar”. Esa presencia se repite en todo momento, la generación mayor aleja a la más joven de la cornisa por teléfono. En “Fields”, RAYE le deja a su abuelo Michael un mensaje de voz disculpándose por meses de silencio, preguntándole si él también se siente solo, y su respuesta llega con la sencillez de alguien que ha vivido el tiempo suficiente para saber que esa verdad en particular no necesita decoración (“Puedes sentirte solo en una habitación llena de gente”). Él le dice que escuchará sus canciones cuando él muera, y RAYE le dice «siempre que sea bueno, me da vida», y ninguno de los dos exagera el momento. Sus hermanas Amma y Absolutely cantan en “Joy”, una declaración con sabor a gospel que reprende la tristeza con aplausos y la promesa de que la alegría llega por la mañana, y las tres juntas suenan menos como artistas destacadas que como mujeres que crecieron armonizando en la misma sala de estar.

La esperanza en este disco no llega como triunfo. “I Will Overcome” existe porque RAYE necesitaba escribir un recordatorio, y la brecha entre necesitar ese recordatorio y creerlo realmente permanece visible en todo momento. “Click Clack Symphony”, coproducida con Hans Zimmer, comienza con RAYE calculando las probabilidades de nacer, una entre cuatrocientos billones, y confesando que no puede conquistar saliendo de casa. Ella come, duerme, se desplaza y trabaja, y la canción trata sobre llamar a tus chicas y elegir salir de todos modos, la orquestación de Zimmer se hincha detrás del sonido de tacones altos en el pavimento: una banda sonora para el acto genuinamente mundano de ponerte un vestido cuando prefieres quedarte en la cama. “I Hate the Way I Look Today”, inducida por el jazz, comienza exactamente donde promete el título. RAYE se miró al espejo y lloró, detesta su mente malvada, negocia consigo misma que está bien estar sola si está sola y delgada. Luego el saxofón suena y ella se vuelve, apenas, hacia la autocorrección: «las palabras de afirmación deben repetirse hasta que las crea».

La producción de Mike Sabath a lo largo del álbum gana su rango. “Beware.. The South London Love Boy” rebota en un chasis épico de pop-soul, “Winter Woman” desciende en un deslizamiento en cámara lenta, “¡DÓNDE ESTÁ MI MARIDO!” se balancea con un pisotón de metales adyacente a Motown, y “Fields” se desnuda con piano, guitarra y voz y el sonido de un hombre que ha estado escribiendo canciones toda su vida tocando Clair de Lune para su nieta. “Happier Times Ahead” se aleja, alejándose por completo de RAYE. Una niña en una ventana un sábado por la mañana agarra su corazón dolorido. Un hombre de mediana edad que conduce su furgoneta por Bond Street hará que la última cerveza en el bar sea lo más destacado de su día. La tía Jean en medio de Inglaterra llora después de sesenta años de matrimonio porque su Roger la ha dejado sola en la tierra de los vivos. Ninguna de estas personas es RAYE, ninguna se conoce y la canción les dice a todos lo mismo. No puede llover para siempre. No pretende saber cómo ni cuándo deja de llover. La voz de RAYE cambia con cada habitación a la que ingresa, medio hablada y conspiradora en el tema Love Boy, teatral y completamente proyectada en “The WhatsApp Shakespeare”, reducida a un zumbido en “Nightingale Lane”. Escribe de manera diferente para cada una de las mujeres que interpreta, incluso cuando todas son ella.

La canción más divertida del álbum podría ser también la más triste. En “¡DÓNDE ESTÁ MI MARIDO!” RAYE quiere un anillo de diamantes en su dedo anular, un diamante grande y brillante que pueda agitar y hablar, y está revisando solicitudes, mide 5’5″ con ojos marrones y un temor creciente de morir sola. Su abuela lo dijo: «Tu marido viene». El anhelo de matrimonio en esta canción es a la vez ridículo y completamente sincero, y RAYE no te pide que elijas una lectura sobre la otra. Simplemente deja que ambos se queden ahí, la comedia y el dolor al mismo tiempo, y la sección de metales lleva todo el asunto con la energía de una mujer que ha decidido que querer lo que quiere no requiere disculpas.

Genial (★★★★☆)

Pistas favoritas: “Odio mi apariencia actual”, “Adiós Henry”, “Fields”