George Anton tiene hambre, pero se ha acostumbrado a la sensación: la sensación urgente y dolorosa en su estómago, la pesadez de sus extremidades. Apenas tiene tiempo para reconocer la incomodidad, dado todo el trabajo que tiene que hacer. Es gerente de operaciones de un programa de distribución de ayuda que opera a través de la Iglesia Católica de la Sagrada Familia en la ciudad de Gaza, la única Iglesia Católica restante en Gaza.
Anton vive en la iglesia en una sola habitación que comparte con su esposa y sus tres hijas. Cuatrocientas personas se están refugiando allí, me dijo; Alguna vez fue un santuario de la guerra. Recientemente, sin embargo, la lucha ha llegado a rodearlo. Una cáscara de tanque israelí golpeó a la iglesia a principios del mes pasado, matando a tres personas allí, según un comunicado del patriarcado.
Esta semana, las pausas diarias en los combates han calmado un poco el vecindario, pero no lo suficiente para que la iglesia reanude los programas de ayuda: cesta de alimentos, lavandería comunitaria, programas de apoyo psicosocial y clínicas. Algunos de estos funcionaron incluso antes de la guerra actual. Pero en estos días, la iglesia no tiene nada que distribuir. Su despensa de alimentos está vacía y se han agotado los suministros. Cuando llegué a Anton por teléfono el miércoles, estaba ocupado buscando una manera de traer más comida a la despensa de la iglesia.
Anton es uno de los cientos de trabajadores humanitarios de Gazan, afiliados a organizaciones religiosas, internacionales y locales, que están tratando de encontrar y distribuir suministros para mantener vivos a otros. Para complicar su trabajo es su propio hambre y agotamiento, así como la escasez de alimentos que llegan al territorio por completo. Una alerta el martes de la clasificación integrada de fase de seguridad alimentaria, una organización compuesta por agencias de las Naciones Unidas y grupos de ayuda, señaló que «los últimos datos indican que se han alcanzado los umbrales de hambruna para el consumo de alimentos en la mayoría de la franja de Gaza y para la desnutrición aguda en la ciudad de Gaza».
La gente que se refugia en la iglesia, en ausencia de suministros comunales, comenzó a racionar sus propios pequeños altos de alimentos, principalmente reunidos de los mercados cuando la situación era lo suficientemente estable como para que se aventuren. La Fundación Humanitaria de Gaza, que se ha convertido en el mecanismo oficial para dispensar la ayuda alimentaria, tiene muy pocos puntos de distribución, todo en áreas lejos de la iglesia. Muchos gazanes temen visitar estos sitios: según la ONU, las fuerzas israelíes han asesinado a más de 1,000 personas mientras buscan ayuda de GHF, la ONU y otros convoyes de ayuda. (GHF ha llamado a estos números «estadísticas falsas y exageradas».
Hablé con un trabajador de ayuda palestina que intentó obtener comida de GHF. A principios de junio, Youssef Alwikhery, un terapeuta ocupacional con ayuda médica para palestinos, no había comido durante casi una semana. Varios de sus hermanos, tíos y primos habían tratado de obtener comida de GHF antes, 30 intentos por completo, estimó, pero solo uno había logrado recuperar una caja. Entonces, Alwikhery se levantó una mañana a las 3 de la mañana y se dirigió a la calle Salah al-Din en el centro de Gaza, una vía principal que conduce a un punto de distribución que estaba a poco más de una milla de su casa. Vio a miles de personas. Algunos comenzaron a correr hacia el punto de distribución, y él también corrió. «Era como un juego, como un juego de muerte», me dijo. Pronto llegó el sonido de tomas y explosiones. Alwikhery se volvió. «No es ayuda. Es como la ruleta rusa», dijo. «Si desea correr, puede morir, o puede lesionarse. Puede obtener una caja. Esta es la fórmula. Este es el punto».
Alwikhery ahora paga precios exorbitantes por pequeñas cantidades de alimentos en el mercado, y come solo una comida al día. Vive con las familias de sus padres y sus hermanos, incluidos niños de 9 y 11 años. Ellos también comen solo una comida al día, generalmente alrededor de las cuatro o cinco de la noche, y si un miembro de la familia necesita cocinar, quema lo que pueda, porque el precio del combustible es alto. Una foto que Alwikhery me envió muestra su libro de texto de terapia ocupacional que se está utilizando como encendido.
Conocí a Alwikhery por primera vez en el verano de 2022, en el Hospital Al-Awda en el Campamento de Refugiados de Jabalia en la parte más septentrional de Gaza, cuando trabajamos con la misma organización médica internacional. Se especializó en ayudar a los pacientes con discapacidades congénitas a llevar a cabo sus actividades diarias. Israel ordenó el cierre de al-Awda en mayo, y ahora Alwikhery trabaja en ayuda médica para la clínica de emergencia de los palestinos en el centro de Gaza. Me dijo que encuentra el estado de sus pacientes pediátricos que perturban; Describió a los niños con parálisis cerebral que no podían mover sus cuerpos para hacer ejercicios simples porque estaban muy privados calóricamente.
Mi llamada con Anton fue a las 9 pm del miércoles, y hasta ahora ese día, me dijo que no había consumido nada más que café y té. Se eleva temprano, a las 6 de la mañana, lo primero que hace es verificar para asegurarse de que los paneles solares de la iglesia, los tanques de agua y las tuberías sigan funcionando y no sufrieran ningún daño durante la noche. Luego lee las noticias, va a las oraciones de la mañana y llama a sus colegas en Jerusalén para actualizar cuándo los camiones de comida pueden llegar a Gaza y cómo se asegurarán.
Alrededor de las 4 de la tarde, el día que hablamos, su esposa y sus tres hijas, de 9, 11 y 14 años, habían compartido una lata de atún con algo de pan. En las últimas semanas, sus niñas han pasado gran parte de su tiempo en la habitación de la familia, durmiendo y leyendo para conservar su energía. El más antiguo y más joven solía disfrutar del fútbol y el baloncesto, pero ahora no se sienten seguros y de todos modos, están demasiado cansados. Anton me dijo que los alienta a fingir que están ayunando, como para la Cuaresma.
A veces, los compañeros de ayuda o periodistas le cuentan a Anton sobre las familias al borde, y él reúne cualquier suministro adicional que pueda de las familias que se refugian en la iglesia para entregar a pie. Recientemente, un periodista le contó sobre un padre de seis años que usó una silla de ruedas y no podía acceder a los ingresos o la ayuda. Este hombre no tenía una familia extendida cerca para compartir recursos. Anton pudo reunir solo suficiente comida para durar la familia aproximadamente una semana. Cuando las condiciones eran lo suficientemente seguras el sábado pasado, entregó la comida a la tienda de la familia. Los niños, dos niños y dos niñas, estaban «realmente sufriendo», me dijo. «Son como esqueletos, ya sabes».
Familias como esa, donde uno o más miembros tienen una discapacidad, o cuyas redes de parentesco son pequeñas o inexistentes, se encuentran entre los más afectados por el hambre, tanto Anton como Alwikhery.
El día de Anton no terminaría después de hablar. Dijo que trataría de encontrarse un poco de pan más tarde en la noche. Él y otras personas que se refugiaron en la iglesia se mantendrían despiertos para monitorear las hostilidades en el vecindario, tienden a cualquiera que necesite ayuda o comodidad, y ayude a algunos de los ancianos a usar los baños comunales en la oscuridad.
«Estamos tratando de hacer lo mejor que podamos antes de morir, ya sabes», me dijo. «Porque te digo, si esta situación durará más tiempo, todos moriremos con hambre».
