Extracto de libros: ‘Honmmon Favor’ de Dawn Staley explora su carrera en el baloncesto y sus lecciones de vida

El siguiente es un extracto del «favor poco común: baloncesto, North Philly, mi madre y las lecciones de vida que aprendí de los tres» Copyright @2025 por Dawn Staley y reimpreso con permiso de Atria Books/Black Privilege Publishing. Reservados todos los derechos. Disponible el martes.

¿Alguna vez has tenido dificultades para estar en el momento? Cuando su mente deambula a diferentes lugares y tiempos, y se reforma los días pasados ​​o qué podría haber sido? Ese era yo mis semestres de apertura en la universidad. Yo era miserable. Yo era Chippy. Quería ir a casa, y todos lo sabían. No era nada que tuve que verbalizar; Era obvio en mi comportamiento.

Me arrastré por los terrenos con la cabeza hacia abajo, evitando el contacto visual con cualquiera que pasara. Me escondí en mi habitación. Estaba en gran medida mudo. Mi único punto brillante era jugar a la pelota. Si pudiera haberme quedado en el gimnasio todo el día, lo habría hecho.

Desafortunadamente, en la universidad, esperan que asista a clase. Fui, pero me sentía incómodo todos los días. Desenfocado. En el mejor de los casos, un estudiante mediocre, no estaba preparado para los rigores académicos de UVA. En lo que a mí respecta, estaba allí para jugar a la pelota. Los académicos eran un medio para un fin.

Me encontré gravitando menos a la escuela y buscando tribunales locales en todo Charlottesville. Fui donde jugaban los Townies. Los juegos en esas canchas al aire libre no eran tan hardcore como los que había jugado en los proyectos, pero pude mezclarlo con los muchachos. El estilo más suelto y más duro me recordó a casa. Supongo que estaba tratando de replicar lo que tenía en Filadelfia. Los juegos al aire libre que me criaron. Un lugar donde entendí las reglas.

Mi actitud y desapego comenzaron a aparecer en mis calificaciones. Descuidar mis estudios y mis vida social había puesto en peligro mi beca de baloncesto. Era solo mi primer año, y estaban contemplando patearme. En poco tiempo, me convocaron a la oficina del decano.

Entiendo, tengo diecinueve años, ahogándome con ansiedad, picazón en mi piel en todos los sentidos. Hubo menos de una oportunidad de bola de nieve en el infierno, este llegada a Jeso iba a ir bien. Entré en mi sentada con el decano y no hice contacto visual. No es un comienzo auspicioso cuando intentas convencer a alguien de que te mantenga cerca.

Ahora, el entrenador Debbie Ryan probablemente preparó el escenario con anticipación. Estoy seguro de que advirtió al decano que no era el mejor comunicador fuera de la cancha. Dio mis antecedentes. ¡Era terminalmente tímido! ¡Pero un armador único en una generación! Mi trabajo era encantar y conectarse con el decano, estar más cerca y persuadir a la escuela que no debería ser despedida. Pero en cambio, como un reloj, North Philly apareció.

Después de algunas sutilezas introductorias, el decano me dio una vez más y luego dijo: «Vas a tener que comenzar a conformarse con la forma en que hacemos las cosas aquí en Virginia».

¿Ajustarse?

Si fuera una película, este habría sido donde escucharías el efecto de sonido de la aguja.

En mi cabeza, mi monólogo era como, no estoy conforme. No estoy besando el culo de nadie. Y ciertamente no es el culo de estos blancos preppy, estos idiotas elitistas. No, voy a ser yo mismo. Siempre. Entonces sí, este soy yo. Tómalo o déjalo.

Mi reacción candente fue desencadenada por esa palabra. Ajustarse. Mi diálogo interior fue una charla de Fiery Philly. Mientras que mi comunicación exterior era de brazos cruzados y ojos cortantes.

En el momento, no lo estaba entendiendo. Me cavé un agujero, sin un escape claro. Allí estaba, supuestamente luchando por mi beca y futuro como jugador, y estaba permitiendo que una palabra apretara el pin de mi granada emocional. Sé esto ahora como un adulto. Pero en esa habitación, duplicé la actitud.

Ahora, diré, y lo sé como entrenador, a veces la elección de palabras lo es todo para los jóvenes. Si en lugar de «conformar», el decano hubiera dicho «pivote» o «ajustar», tal vez habría recibido el mensaje. Pero esto fue 1989. Entrenadores, decanos y anuncios no estaban enmendando su lengua vernácula para evitar ofender a los niños. Fue un momento diferente. A nadie le importaba si te insultaban o te lastimaban.

Salí de la oficina del decano sin decir dos palabras. No me caí en mi espada. No tenía eso en mí en ese momento. Escuché resentido. Entonces me fui.

Debbie tuvo que regresar y hacer limpieza. Probablemente necesitaba un traje de peligro. Ella le rogó al decano: «Te escucho, pero necesitamos mantenerla».

Debbie había sido entrenadora en jefe en Virginia desde 1977, cuando el dinero para los deportes femeninos era lo que saliste de tus cojines de sofá. En aquellos días, las jugadoras a menudo ni siquiera tenían sus propios vestuarios. O baños. Tenían que usar los hombres o hacer. Uniformes, equipos, todo fue a mano. Los equipos femeninos viajaron en autobús, los jugadores lavaron sus propias camisetas. Todo para decir que Debbie estaba acostumbrada a pelear peleas difíciles.

Cuando eres joven, no sabes lo que no sabes. Era ignorante, increíblemente ignorante para ser honesto. No estaba pensando en el contexto de todo lo que vino ante mí. O lo que estaba arriesgando al ser intencional. Necesitaba una llamada de atención. …

En Virginia, mi llamada de atención provenía del interior de la casa. Después de que tuve la oportunidad de procesar mi reunión con el decano y la gravedad de lo que había amenazado, algo se agitó en mí. Digesté el riesgo para mis objetivos en cuestión. Si no cambiara, no podría permanecer en el juego. Mi elegibilidad sería revocada. Me di cuenta de que tenía que «jugar a la pelota» para jugar a la pelota.

Al final, un lenguaje incorrecto o no, necesitaba escuchar ese mensaje, porque no iba a regresar a casa con North Philly un abandono. Sabía que no sabía que mis ambiciones por orgullo o dejaran que mi timidez y su obstáculo descarrilen mis sueños. No me iba a vencer.

Me retiré de los hombros, respiré profundamente y volví a lo que sabía que me motivaría: la competencia. Encendí mi alojamiento en UVA en una forma de competir contra el decano. Hice mis calificaciones sobre competir con mis compañeros de clase. Al igual que con el baloncesto, cuando me desafían, soy mejor. Haré lo que tenga que hacer para ganar. Sabía que si iba a sobrevivir en UVA, necesitaba alterar deliberadamente mis hábitos. Esta fue una realización incómoda y un proceso aún más incómodo. Pero fue creciente o pliegue. No me estaba plegando. No es donde comienzas, es donde terminas.

(Foto superior de Dawn Staley: Alex Slitz / Getty Images)