Más de 11 años después, la memoria sigue siendo inquietante.
El juego de la Liga Cactus entre los Reales de Kansas City y Cincinnati Reds prácticamente no tenía sentido. Pero cualquiera que viera la línea conducir fuera del golpe de Salvador Pérez, Aroldis Chapman, sobre el ojo izquierdo nunca olvidará la vista aterradora.
«20 de marzo de 2014. Sexta entrada, bases cargadas. Fue un recuento de 2-1, creo», dijo el entrenador atlético asistente de los Rojos, Tomas Vera, sacudiendo los detalles como si ocurrieran ayer.
«Me sentí muy culpable», dijo Brayan Peña, el receptor de Chapman esa noche. «Tan culpable, ni siquiera puedes imaginar».
Chapman, entonces de 26 años, ya era dos veces relevista de estrellas. Quería lanzar un control deslizante a Pérez, un receptor de estrellas que se acerca a su cumpleaños número 24. Peña pidió una bola rápida. Chapman lo sacudió. Peña pidió una bola rápida nuevamente. Chapman lo lanzó 99 mph. Y luego . . .
«Fui testigo de algo tan impactante que ya ni siquiera puedo ver los videos», dijo Peña, quien ahora es una coordinadora de las ligas menores con los Tigres de Detroit.
Vera se apresuró al montículo para atender a Chapman, trabajando con los entrenadores de los Reales para activar un plan de acción de emergencia. Chapman fue sacado del campo en una camilla y transportado a una sala de emergencias cercana con sorpresa, Arizona. Los gerentes y los árbitros decidieron cancelar el resto del juego.
Ramón Hernández, un ex receptor de los Rojos que estaba entrenando en primavera con los Reales, condujo a Pérez, un compañero venezolano, al hospital. Un grupo de jugadores de los Rojos también fue a visitar Chapman. También lo hicieron varios cubanos de otros equipos en Arizona que querían ver a su compatriota. El padre de Chapman, Juan Alberto Chapman Bennett, también estuvo presente.
«Cuando vi a Chappy en la habitación», dijo Pérez, «comencé a llorar».
Chapman también derramó lágrimas cuando Peña, un compañero cubano, le puso la mano sobre su hombro y le habló en español, verificando si el lanzador estaba alerta. Pérez se disculpó con Chapman, explicando que nunca tuvo la intención de golpearle la pelota. Pero recordó que Chapman lo tranquilizó y dijo: «Todo va a estar bien».
En ese momento, sin embargo, el pronóstico de Chapman estaba lejos de ser claro. Vera dijo que la instalación de sorpresa «no estaba preparada para ese tipo de trauma». Los médicos del equipo, Vincent Key de los Reales y Timothy Kremchek de los Rojos, supervisaron la transferencia de Chapman al Banner Good Samaritan Medical Center en Phoenix. Al día siguiente, el lanzador se sometió a un procedimiento de 2 1/2 horas en el que se insertó una placa de titanio en el hueso sobre su ceja izquierda.
Chapman, que también sufrió una conmoción cerebral leve, recuerda haber estado en el hospital tres días y Pérez lo visitó todos los días. Se conocían anteriormente, pero sobre todo como oponentes.
«Después de ese momento, nos acercamos», dijo Chapman a través de su intérprete con los Medias Rojas de Boston, Carlos Villoria-Benítez. «Básicamente se convirtió en familia».
Después de que los Yankees de Nueva York eliminaron a los Reales en la serie de la División del año pasado, Pérez pasó dos días adicionales en Kansas City, luego voló con su familia a su casa de temporada baja en Miami.
En su primer día de regreso, un domingo, su teléfono sonó.
«¿Dónde estás?» Chapman preguntó.
«Chappy, ¿a qué te refieres?» Pérez respondió. «Acabo de terminar de jugar hace 48 horas. Quiero relajarme un poco».
Chapman no tenía nada de eso.
«No, no, no», dijo, según Pérez. «¿Tienes 30 minutos? Ven a mi casa. Empecemos a trabajar ahora».
Chapman y Pérez viven cerca el uno del otro en Miami. Utilizan la misma fuerza y entrenador de acondicionamiento, Nestor Moreno. Y Chapman sintió, correctamente, que Pérez se estaba preparando para ir de vacaciones. Comience a hacer ejercicio de inmediato, le dijo a Pérez, y no será tan difícil reanudar una vez que regrese.
Chapman frunció el ceño sobre la idea de que Pérez incluso se tomó un tiempo libre.
«Tendrás tiempo suficiente para irte de vacaciones cuando te jubiles», le dijo a Pérez.
Chapman es ocho veces All-Star, pero su carrera no ha estado sin sus momentos bajos. Fuera del campo, fue suspendido 30 juegos por su papel en un presunto incidente de violencia doméstica en 2016. En el campo, mientras que con los Yankees de Nueva York, permitió jonrones de José Altuve de Houston y Mike Brosseau de Tampa Bay para decidir la serie de postemporada de postemporada después de que Chapman arrojó una bola rápida de 100 mph en la cabeza de Brosseau solo semanas antes.
Ahora, a los 37 años, Chapman está disfrutando quizás su mejor temporada. No ha permitido un golpe a los últimos 46 bateadores que ha enfrentado. Está promediando 98.9 mph con su bola rápida, lo que lo pone en el 2 por ciento superior de la liga. En 54 entradas, su época es 1.00. El promedio de bateo de su oponente es .115. Hizo su octavo equipo All-Star en julio, y a principios de esta semana los Medias Rojas lo recompensaron con una extensión de un año y $ 13.3 millones.
«La forma en que se prepara, la gente no lo ve», dijo Pérez. «En la temporada baja, tengo la oportunidad de verlo todos los días».
Pérez dijo que primero aprendió la importancia de una fuerte ética de trabajo del ex compañero de equipo de los Reales Alex Gordon, quien saldría de la sala de pesas sudando en el entrenamiento de primavera justo cuando Pérez entraba, tratando de ser el primero en el complejo.
Chapman se convirtió en un ejemplo aún más duradero, inspirando a Pérez, un nueve veces All-Star, para convertirse en uno de los receptores más duraderos de su época. Desde 2023, solo Cal Raleigh de Seattle ha jugado más juegos que Pérez en Catcher. Y Pérez, quien a los 35 años es 6 1/2 años más antiguo que Raleigh, solo tiene cuatro juegos.
«Aprendí de Chapman», dijo Pérez. «Cuando tienes 24-25 y comienzas a trabajar muy duro, no es para prepararte para ese día. Es para que puedas estar disponible a esta edad, 35-36-37.
«Cuando llegué a las grandes ligas con 21-22, podría calentar en 10 segundos. Podría ponerme mi equipo e ir a atrapar. Pero aprendí de Chappy que todo comienza en la temporada baja. ¿Cuánto trabajo pones? ¿Cuánto sacrificas?
Chapman ha respondido a esas preguntas de manera rotunda. En 16 temporadas, ha realizado solo tres viajes a la lista de lesionados para los problemas del brazo. Ninguno fue terriblemente largo. El último fue en 2021, para la inflamación del codo izquierdo.
Sus otros tres períodos de IL desde que fue golpeado por la línea de línea de Pérez fue para problemas de piernas. Chapman incluso se recuperó rápidamente de su cirugía facial a fines de marzo de 2014, uniéndose a los Rojos el 10 de mayo, luego lanzando lo suficientemente bien durante los próximos dos meses para hacer el equipo All-Star.
«Siempre digo (Pérez), si queremos permanecer en este negocio y permanecer allí durante muchos años, tenemos que trabajar duro», dijo Chapman. «Tal vez cuando teníamos 25 años hacíamos las cosas en menor medida porque teníamos juventud y teníamos talento. Pero una vez que llegas a cierta edad, tienes que trabajar el doble de duro».
Pérez tomó en serio esas palabras, mientras absorbía las primeras lecciones de Gordon también. Ryan O’Hearn de los San Diego Padres, miembro de los Reales de 2018 a ’22, recuerda haber tratado de ser el primero en llegar a los entrenamientos de entrenamiento de primavera, tal como lo hizo Pérez en sus primeros años con el equipo. O’Hearn no pudo hacerlo. Pérez y un receptor más joven que estaba asesorando, Freddy Fermin, ya estarían en el edificio.
El gerente de los Reales, Matt Quatraro, se rió entre dientes por el pronunciamiento que Pérez le hizo justo después de la fecha límite de intercambio, cuando los Reales enviaron a Fermin, su respaldo, a los Padres de San Diego.
«Ustedes me han protegido lo suficiente», anunció Pérez. «Ahora estoy atrapando cada juego el resto del año».
Quatraro le recordó a Pérez que esto no es 2015, cuando atrapó 155 juegos, incluidos los playoffs, durante la carrera de los Reales al título de la Serie Mundial.
«Necesitamos que golpear Todos los días el resto del año ”, dijo Quatraro.
Más tarde, Pérez dijo que estaba bromeando, que jugará en primera base, DH, donde quiera que su gerente desee. Cualquiera sea su posición, su entusiasmo permanece desenfrenado.
Los Reales intercambiaron a Fermin en parte porque después de 15 temporadas, todavía creen en Pérez. Es cierto que el OPS+ de Pérez está justo en el promedio de la liga después de la temporada pasada, por el 22 por ciento anterior. Pero sus 24 jonrones ocupan el segundo lugar en el equipo solo para el 29 de Vinnie Pasquantino. Continúa lanzando bien y sigue siendo el corazón y el alma del equipo.
Esta es la temporada final garantizada del contrato de cuatro años y $ 82 millones de Pérez. Los Reales tienen una opción de $ 13.5 millones, y su decisión de recogerlo probablemente será obvio. Incluso podrían considerar agregar otro año de opción, dando tiempo a Pérez para ayudar a su prospecto de captura superior, Carter Jensen, aclimatado a las mayores.
Pérez bromea diciendo que siente que tiene 25 años. Tiene cuidado con su dieta, diligente con sus rutinas. Antes de los juegos, dijo: «Nunca pierdo la sala de pesas». Después de los juegos, se remojará en una bañera fría, se moverá a una bañera de hidromasaje, luego terminará en la bañera fría antes de permitir que su cuerpo vuelva a calentar.
«Uno de mis objetivos es jugar hasta que tenga 40 años», dijo Pérez. «Quiero ser como Yadi Molina. Era el tipo que seguía cuando era joven. Jugó hasta los 39 años».
Mientras tanto, Chapman lanzará la próxima temporada a los 38 años. A diferencia de Pérez, que solo ha jugado para los Reales y solo quiere jugar para los Reales, el relevista ha rebotado. Los Medias Rojas son su séptimo equipo y el quinto en las últimas cuatro temporadas.
Una de las paradas de Chapman, a instancias de Pérez, fue Kansas City en 2023. Chapman firmó un contrato de agente libre de un año de $ 3.5 millones con los Reales, produjo una efectividad de 1.71 en 21 entradas con Pérez como su receptor, luego fue cambiado a Texas en la fecha límite de Lefty Cole Ragans.
Con los Rangers, Chapman se convirtió en un campeón de la Serie Mundial por segunda vez. Sin embargo, habla casi maravillosamente de su tiempo con los Reales y Pérez, diciendo que era especial, parte del plan de Dios.
Pocos podrían haber imaginado que su historia resultaría así, que un bateador que bordea una pelota de la cara de un lanzador daría como resultado que los dos jugadores formen un vínculo duradero.
«Es una locura cómo un momento tan malo, un evento tan terrible, llevó a esta relación», dijo Peña. «Y es hermoso ver cuánto trabajan juntos, cuánto se aman y se aprecian».
No hace mucho, Chapman estaba en un automóvil con alguien, charlando con Pérez a través de FaceTime. En lugar de tratar de realizar dos conversaciones a la vez, le dijo a la persona en el automóvil que se aferrara, explicando que estaba hablando con su arribao muy buen amigo.
Pérez tomó una ofensiva simulada ante esa descripción.
«No soy tu arriba«Él respondió.» Soy tu hermano «.
Maria Torres de la atletismo contribuyó con informes para esta historia.
(Foto de Aroldis Chapman y Salvador Pérez: Matt Stone / Boston Herald)
