Los primeros tres largometrajes de Zhao estuvieron llenos de realismo documental, filmados con un lirismo robusto y azotado por el viento y llenos de actores no profesionales. Luego vino su cuarta película, la torpe epopeya de cómics de Marvel “Eternals” (2021), un fracaso noble pero evidente, en el que canalizó los ensueños visuales y espirituales de Terrence Malick, una influencia de larga data, en un vano intento de trascender las convenciones de las películas de superhéroes. “Hamnet” es, inevitablemente, una mejora, aunque no exactamente un retorno a la forma. Marca un nuevo modo inestable para Zhao, un tejido de realismo pastoral tenue y emocionalismo contundente, a veces insistente. La película te susurra sublimidades poéticas al oído un minuto y al siguiente te arroja a la cara sus ambiciones de prestigio.
El latigazo cervical es desorientador, pero, un tanto paradójicamente, la agitación romántica de los personajes proporciona su propio centro de gravedad. Te impulsan junto a ellos mientras Agnes, sintiendo las frustraciones creativas y profesionales de William, lo envía a Londres para seguir sus sueños, acelerando el descenso de la pareja hacia el descontento matrimonial y el dolor de los padres. Buckley es en cada centímetro la fuerza necesaria de la naturaleza, jadeando y sudando como una tormenta mientras Agnes arrastra a sus hijos a este mundo, y pasando rápidamente de la angustia a la rabia (una ira agotada y derrotada) cuando uno de esos niños es arrancado de él. Buckley y Mescal, ambos irlandeses y ambos con grandes talentos, han realizado trabajos más silenciosos y sutiles en otros lugares, aunque no puedo decir que su histrionismo falle. ¿Qué es “Hamnet” o “Hamlet” sin un poco de jamón?
La novela de O’Farrell lleva el subtítulo «Una novela de la plaga». Su capítulo más apasionante y menos típico describe un brote con detalles llenos de suspenso, rastreando el contagio desde Alejandría, donde un trabajador naval tiene un fatídico encuentro con las pulgas de un mono, hasta Inglaterra y, finalmente, hasta la puerta de los Shakespeare. No sorprende que la película prescinda de esto; se centra en la claustrofobia doméstica de la que William escapa y Agnes soporta con sacrificio. Agnes encuentra algo de consuelo en su hermano Bartholomew (Joe Alwyn), que la apoya, y, con el tiempo, en su suegra, Mary (Emily Watson), quien inicialmente desaprueba a Agnes, pero acaba mostrando un respeto a regañadientes, arraigado en experiencias compartidas de trabajo pesado y pérdida. Esta es la primera colaboración de Zhao con el director de fotografía polaco Łukasz Żal, quien, en el drama sobre el Holocausto “La zona de interés” (2023), utilizó una serie de pequeñas cámaras ocultas para sugerir los horrores cotidianos y rutinarios de una familia nazi. “Hamnet” no intenta nada tan técnicamente virtuoso o históricamente mareado y, sin embargo, persiste un aire no muy diferente de vigilancia doméstica. En el interior, los Shakespeare suelen ser fotografiados de frente de forma poco natural o en panorámicas con ángulos elevados que disminuyen su estatura. Podríamos estar estudiándolos bajo un cristal.
Tal intensidad de enfoque también puede explicar por qué Zhao y O’Farrell han descartado la estructura narrativa no secuencial de la novela, que oscila, de manera bastante intrincada, entre dos marcos temporales paralelos. La película, por el contrario, se mueve limpiamente de principio a fin, renunciando a cualquier impulso hacia la no linealidad malickiana. Aun así, Zhao permanece vívidamente bajo el hechizo de Malick, el creador de imágenes, y también de Malick, el observador íntimo de lo cotidiano. Tiene un gran ojo para la luz del sol, especialmente cuando se filtra a través de un dosel verde boscoso, y en los momentos más felices de la familia está exquisitamente atenta al alegre caos de Hamnet (Jacobi Jupe) y Judith (Olivia Lynes) jugando. En un momento, los niños fingen ser las Weird Sisters. Puede que su padre sea una presencia intermitente en casa, pero su trabajo ya los tiene bajo su hechizo.
Pero Inés no. Cuando Hamnet se va, ella resiente cada vez más las ausencias de su marido. Esto no se manifiesta en ataques de furia sino en una silenciosa indiferencia hacia el trabajo que mantiene alejado a William, y sentimos que “Hamnet” pretende ofrecer un correctivo feminista al mito del genio masculino. Pero es una reprimenda poco entusiasta; La película, al final, le da a ese genio lo que se merece, y con una prisa compensatoria que ocasionalmente desequilibra la actuación de Mescal. Durante los ensayos, el dramaturgo distraído y atormentado obliga a una joven estrella (Noah Jupe) a escribir sus líneas de forma irregular; más tarde, paseando melancólicamente por el Támesis, William adopta como propio el soliloquio de Hamlet “Ser o no ser”. Está claro que la obra sigue vigente, pero sus invocaciones aquí parecen fáciles ante el dolor de un padre.
La creación de Shakespeare cobra vida de manera más efectiva en el escenario, y con Agnes allí para presenciarla. Hasta ahora, ha evitado el Globe como, bueno, la peste, y el mero acto de ir al teatro le parece extraño. Hay un aspecto cómico en su confusión (los silenciadores crónicos se activarán hasta el punto de distraerla) que solo revela la profundidad absolutamente inocente de la absorción de Buckley en el papel. La nesciencia de Agnes nos anima a ver “Hamlet”, representada aquí en un escenario forestal que nos remonta al comienzo edénico de la película, con nuevos ojos. Las mías, lo confieso, pronto se vieron empañadas por las lágrimas, provocadas con tal fuerza que apagaron mi escepticismo y lo despertaron de nuevo. Para empezar, está el despliegue descarado de “On the Nature of Daylight” de Max Richter, una canción exuberante que, desde “Shutter Island” (2010) hasta “Arrival” (2016), se ha vuelto canosa con el uso excesivo. También existe el kitsch inherente al reducir una de las obras más ricas e intelectualmente prismáticas de la literatura inglesa a un instrumento de curación. “Hamlet” ha sido muchas cosas durante muchos siglos; aquí es principalmente el recipiente para el cierre de los padres. El rigor del texto se derrite, se derrite y se resuelve en un adiós. ♦
