Afortunadamente, tanto Duff como Koma han superado la teatralidad de mediados de la década de 2010. suerte… es menos Zedd y más Carly Rae Jepsen, otra ex colaboradora de Koma, cuyo tono vocal brillante y de princesa se parece al de Duff. Las notas de fondo del álbum son sintetizadores alegres y pop acústico estridente, adornados con rellenos de batería controlados y cuerdas en picada: sonidos más suaves y flexibles que ofrecen una base más natural para Duff. Aún así, su voz es un factor limitante aquí: carece de fluidez y rango, y a menudo parece cantar notas individuales en lugar de frases completas. Esto es especialmente perjudicial cuando sus letras ya se sienten forzadas, como en “You From the Honeymoon”, donde repite como un loro a Tinashe mientras recuerda a su joven amor: “Tu un poco raro coincide con mi un poco raro”. Las palabras suenan como poesía magnética de nevera, confusas y extrañas en su boca.
Este es el primero de sus álbumes en el que Duff es coautora acreditada de cada canción, y parece que todavía está encontrando su equilibrio como letrista. Ella audiciona diferentes voces: a veces es una esmerada creadora de palabras (las primeras líneas del álbum riman “apologista” con “psicólogo”); en otras, es una amiga que envía un mensaje de texto malicioso sobre su marido (“Future Tripping”) o se preocupa por una aparente ruptura con su hermana (“We Don’t Talk”). Hay cacharros (“Que me llames tonto es el antibiótico más rápido/Por pensar que esta vez eres diferente”). Hay metáforas inescrutables (todavía no estoy seguro de qué se trata la camiseta con agujeros en “Adult Size Medium”). Incluso hay, inexplicablemente, un coro completo extraído de una canción de Blink-182.
Pero también hay momentos de claridad tonificante: pequeños recordatorios de cómo las estrellas del pop con las que nos identificamos llegaron a ser tan populares en primer lugar. A pesar de su guitarra brillante y su tono triunfante, “Tell Me That Won’t Happen” está plagado de temor existencial; su gancho, “Me preocupa haber sentido todo lo que alguna vez sentiré”, es una expresión del terror a envejecer tan concisa como la que he escuchado. En “Roommates”, Duff se anticipa a una posible humillación con humor: “Nos reiríamos”, le canta a su pareja, haciendo hincapié en nosotrossi intentara encender una chispa «entrando con algo sexy». Es una broma, excepto que no lo es. Hay algo vital y profundamente humano en esta viñeta. ¿Quién no se ha sentido no deseado? ¿Quién no ha temido el rechazo? El problema, por supuesto, es que Duff es hermosa, encantadora, exitosa y deseable desde cualquier punto de vista. Este es el truco de la estrella del pop con la que nos identificamos: mostrarnos a nosotros mismos en un espejo color rosa.
Las cosas se ponen más interesantes cuando los espejos se multiplican. Nos vemos en Duff; Duff se ve a sí misma en otra mujer en “Mature” suerte…La alta nota. Se trata de reconocerse no como un individuo sino como un grupo demográfico; en este caso, el tipo de mujer joven y rubia con la que habitualmente sale un hombre mayor. Quienes estén familiarizados con la biografía de Duff pueden trazar algunas de las coordenadas aquí: Desde que tenía 16 años, Duff mantuvo una relación a largo plazo con un músico casi una década mayor que ella. Ella ha objetado los detalles, pero los contornos de la historia son familiares de todos modos, dado el ajuste de cuentas posterior a #MeToo que ha llevado a muchas mujeres a reevaluar sus relaciones con diferencias de edad. “Si todavía puedes ser considerado ‘maduro para tu edad’, no eres igual a una persona mayor”, escribió Tavi Gevinson en un conmovedor ensayo de 2021 sobre el tema. «Esta observación puede pasar fácilmente de un acto de respeto a una licencia para causar daño».
La nostalgia puede ser un bálsamo, pero también puede ser una máquina de humo que oscurece aquello que es difícil de revisitar. Hay que reconocer que Duff no deja que eso supere la narrativa. Si bien el cierre del álbum, “Adult Size Medium”, tiene las características distintivas de una retrospectiva triunfante: es cavernoso, amplio en alcance y sonido, con recuerdos de los días dorados de la juventud y la confusión de los años pasados, es principalmente material en bruto. El puente es una lista de verificación literal: «Esforzarse, íconos, domingos por la mañana, Super Bowls, excitaciones, tampones, comestibles y llamadas de botín». Duff no intenta convertirlo en un legado. De hecho, suena bastante ambivalente: «Lo recuerdo todo/Y no recuerdo nada». La vida tiene altibajos, pero sobre todo tiene puntos medios que la mayoría de las veces olvidamos. En lo que debería ser su llamada al telón, Duff admite que todavía está tratando de recordar sus líneas. ¿Quién puede relacionarse?
