ohEn la portada de Jack White: Letras recopiladas y escritura seleccionada Volumen 1, el poeta y crítico Hanif Abdurraqib escribe: “Me gustaría leer más personas que hablaran de Jack White como escritor de letras”. Tiene un buen punto. White es celebrado como cantante, guitarrista, productor y generador de riffs imborrables, pero no tanto como un creador de palabras. Su nuevo libro, editado por el archivero oficial Ben Blackwell, deja las cosas claras. Después de The White Stripes Complete Lyrics 1997-2007 de 2023, cubre todas las canciones que White ha escrito fuera de esa banda, junto con varios poemas, reflexiones de Instagram y escaneos de sus cuadernos.
White, de 50 años, piensa y habla rápido. Está sentado en la sede de Third Man en Nashville, un sello discográfico, un estudio de grabación, una planta de prensado, una editorial, una tienda y un recipiente en constante expansión para la visión de White de lo que vale la pena valorar y preservar en la cultura estadounidense. Es una especie de historiador de la lengua vernácula estadounidense, atraído por la relación entre el pop y la vanguardia, entre los autores inconformistas y la imaginación comunitaria. Su propio trabajo demuestra que la excentricidad desafiante no es un obstáculo para los espectáculos en estadios y los temas de Bond, y que ser tremendamente prolífico no ha disminuido su mística. Con este libro, vuelve su mirada curatorial hacia sí mismo.
Este libro representa un conjunto serio de trabajo a lo largo de 30 años. Cuando formasteis White Stripes en 1997, ¿es esto lo que imaginabais?
Como mucha gente creativa, tengo suerte de que a tres personas les importe un carajo. Es un honor que cualquier otro humano pueda dedicar siquiera un par de segundos a prestar atención a algo que he creado. En Third Man hemos publicado muchos libros de otras personas, pero ni siquiera se me ocurrió publicar un libro con mis propias cosas. No sé por qué. ¡Soy dueño del lugar!
Entonces, ¿qué te hizo pensar en eso ahora?
Quería probar la posibilidad de hacer un libro completo de mis poesías y escritos. Estaba un poco preocupado de que eso se tomara de manera equivocada. Es difícil decir la palabra poesía en voz alta. La gente puede pensar inmediatamente que se trata de una pretensión.
¿Estás de acuerdo con Hanif Abdurraqib en que se pasan por alto tus letras?
Para cada Cantante, la letra se pasa por alto en mi opinión. Mucha gente nunca sería considerada poeta sólo porque pone una melodía a esas palabras. Eso es algo injusto.
¿Cuándo empezaste a escribir poemas?
Cuando era adolescente. Empecé a ir a cafeterías en Hamtramck, una ciudad de Detroit, las auténticas cafeterías de estilo europeo, no las modernas. Es un poco irritante ahora ver a 15 personas en computadoras portátiles y nadie hablando entre sí. Casi quisiera abrir una cafetería donde eso no esté permitido y tengas que hablar con otras personas. Escribía, a veces interpretaba música folclórica y aprendía sobre arte de todo tipo de artistas. Fue un momento crucial para mí. La cafetería debe regresar y ser un lugar sagrado donde la gente pueda comunicarse y no explotarlo tampoco para contenido de redes sociales.
¿Quiénes fueron tus influencias como escritora en aquel entonces?
Musicalmente, fueron todos los músicos de blues: Charley Patton, Son House, Howlin’ Wolf. Poesía absoluta, eran William Blake y los sonetos de Shakespeare. Hubo momentos en que Shakespeare me hacía llorar y no sabía por qué. Simplemente no podía creer lo bellamente que estaba construido. Es casi como si un ser humano no hubiera escrito esto. Es como Isaac Newton: accidentalmente alguien tenía un coeficiente intelectual de 290 y lo cambió todo.
Al ver todos sus escritos juntos, puedo identificar algunos temas recurrentes: pájaros y árboles, huesos rotos y fantasmas solitarios, Dios y Detroit…
Es como si pudieras mirar un cuadro y decir: «Oh, eso es un Van Gogh». O puedes escuchar una canción y decir: «Oh, eso suena como Trent Reznor». Como personas creativas, tenemos estas pequeñas zonas de confort en nuestra mente: este tipo de melodía, esta forma de terminar una oración. Y ese se convierte en tu estilo. Te hace preguntarte sobre las palabras que te resultan cómodas.
¿Haces entonces alguna distinción entre letra y poesía?
Todo es poesía para mí. Creo que toda la música es blues y creo que todas las letras son poesía. Cuando escucho una canción, me molesta no poder escuchar lo que dicen.
¿Como?
La palabra «hogar» aparece mucho. Esa palabra pesa mucho en mi mente. Acabamos de sufrir una tormenta de hielo en Nashville y nos quedamos sin electricidad durante dos semanas. Caminar por la casa en la que vives con una linterna es muy extraño y deprimente. Sientes que esto es lo que alguien podría hacer dentro de 50 años: podría caminar por mi casa abandonada. Al crecer en Detroit, caminábamos por casas abandonadas con bastante frecuencia y, a veces, nos topábamos con algo realmente triste como un álbum de fotos familiares. Eso puede hacerte llorar. Te hace cuestionarte muchas cosas. ¿Cómo nos aferramos a algo importante durante más de cinco minutos?
Solías llevar un diario de sueños. ¿Cómo son tus sueños?
Mis sueños son bastante divertidos y fuera de lugar. Rara vez escucho a la gente decir: «Oh, así son mis sueños». Siempre dicen: “Eso suena como cuando dejé caer ácido”. Entonces tal vez mi cerebro esté aprovechando esas sinapsis.
¿Se abren paso en las canciones?
Siempre sentí que mi subconsciente era mucho más inteligente que mi mente consciente. Pero cuando escribo, no me gusta tener demasiada conciencia. Quiero que la gente tenga cosas en las que pueda hincar el diente. Así que lo dejo ir un poco y luego lo recojo. Por lo general, intento agarrar a un personaje que está en algún tipo de situación y tratar de escapar de ella o resolverla.
¿Alguna de tus canciones es enteramente autobiográfica?
No demasiado. Ahora se ha vuelto muy popular en la forma en que Taylor Swift los cantantes pop escriben sobre todas sus rupturas transmitidas públicamente, lo cual no me parece nada interesante. Creo que es un poco aburrido para mí escribir sobre mí. Incluso si he tenido un día realmente interesante, siento que ya lo he vivido, no necesito pasar por eso cada vez que canto esta canción. Si es algo realmente doloroso, no voy a exponer esta cosa importante y dolorosa por la que pasé para que algún idiota en Internet la pisotee. Así que pongo un porcentaje de eso en lo que hago y luego lo transformo en el personaje de otra persona. Realmente no puedo aprender sobre mí hasta que lo ponga en el lugar de otra persona.
¿Algún personaje se repite en diferentes canciones?
Sí, no les doy nombres ni nada, pero tengo estas personas imaginarias que aparecen en mi cabeza mientras lo hago. Puedes aprender preguntando: ¿qué diría esta otra persona? Eso es mucho más interesante que predicarle a la gente, aquí está el problema y aquí cómo resolverlo, como si fueras tan inteligente y tan sabio. La verdadera sabiduría proviene de admitir que no sabes nada y que otras personas pueden tener una respuesta en la que nunca habías pensado.
Te encanta el vocabulario arcano. Hay una línea en ¿Cuál es el truco?? que viene directamente de La película de Orson Welles Los magníficos Amberson: “Dos caballeros de apariencia elegante en estado de bustitud..” ¿Es esa una forma de muestreo?
Ojalá pudiera escribir un libro completo de poesía en el que atacaras la tradición hip-hop y folk de construir a partir de las personas que te precedieron y hacer algo nuevo a partir de ello. Creando poesía a partir de fragmentos y fragmentos de sonido. Los escribo todo el tiempo.
Lo más destacado de 2024 sin nombre el álbum fue Arzobispo Harold Holmespronunciado con la voz de un predicador de antaño que hace promesas extravagantes. El libro revela que la letra se basa en una carta de un evangelista viajero de la década de 1970. ¡Él realmente existió!
Cuando aprendí a retapizar muebles cuando era adolescente, no aprendí a construir una silla desde cero; Aprendí a tomar una silla vieja y destartalada y devolverle la vida. Me di cuenta de que he estado haciendo eso con la música, con la escultura, con la poesía, con lo que hacemos en Third Man. El arzobispo Harold Holmes es quizás la versión definitiva de eso. Es la carta de otra persona. Básicamente un estafador religioso, un estafador. ¿Qué pasaría si me convirtiera en este tipo por un minuto y agregara más palabrería moderna? Lo usé como trampolín para hablar sobre este tipo de personajes que todavía están vivos y coleando en nuestro propio gobierno.
Recientemente publicó una feroz andanada contra el presidente Trump en Instagram, y no fue la primera. ¿Por qué nunca escribes canciones explícitamente políticas?
Bueno, cuando Dylan dijo que la respuesta se la llevaba el viento, no te dijo cuál era la respuesta. era. Creo que mucha gente en los días de protesta estaba dividida: uno quiere hacer una declaración pero el orador puede ser masticado y escupido. La búsqueda de la hipocresía se vuelve intensa cuando alguien sube al podio y condena a otro. Cuando se trata del presidente, sé mucho al respecto, así que me siento cómodo diciéndolo. Pero si lo expresara en forma artística, no creo que diría esas cosas directamente. No diría los nombres. Me inventaría un personaje.
¿Ha mantenido un archivo de sus cuadernos y otros objetos efímeros?
Ben Blackwell y mi hermano Stephen me han guardado muchas cosas. Hago un mejor trabajo preservando las cosas de otras personas que las mías. Hace poco estaba buscando algo sobre qué escribir en mi casa y era un libro del año 1997 y pensé: ay, no debí dejar esto tirado. Supongo que debería prestar más atención a mis propias cosas.
¿Te gusta recordar tu trabajo y hacer un balance?
Está bien. No lo sé, hay una parte de mi cerebro que siente nostalgia por todas las cosas y hay una parte de mi cerebro que quiere borrarlo todo y seguir adelante. Vivo en algún lugar entre esas dos cosas. Supongo que mi cerebro está entrenado para encontrar belleza donde otras personas la ignoran. Si puedes encontrar una manera de engañar a la gente para que preste atención por un segundo, habrás conseguido algo.
Hay un pareado interesante en uno de tus poemas: “Nacer en otro tiempo / Cualquier época menos la nuestra hubiera estado bien”. ¿Te sientes un hombre fuera de tiempo?
Recuerdo que hace 20 años no sabía qué significaba la palabra anacrónico. Busqué la definición y pensé: ¡guau, eso me parece a mí! No es exactamente un cumplido. Significa fuera de lugar. Inadaptado. Es una bendición que no soy un insider ni un outsider. Si fuera un experto, simplemente seguiría las reglas y haría lo que hace la gente y que genera éxito. Y si eres un extraño, estás tratando de romper esas reglas todo el tiempo y quemar el lugar. Si estuviera a ambos lados de esa aguja, no creo que hubiera sido muy creativo.
Jack White Complete Lyrics & Selected Writing Volumen 1 ya está disponible.
