Jason Isbell reinventa el álbum de divorcios

Durante la última década, Jason Isbell parecía ser a prueba de balas. Después de un camino de los años 20 rebeldes como un joven músico pródigo pero autodestructivo en la compañía alternativa-rock-rock que conduce por camioneros, lanzó su avance en solitario, 2013’s Del sudeste. El álbum inició una serie de lanzamientos cada vez más aclamados a medida que su estrella aumentaba constantemente. Todos aman un arco de redención, y el de Isbell fue potente. Durante su tiempo en los camioneros, consumía un quinto de Jack Daniel’s todas las noches. Ahora estaba sobrio y recién casado con el respetado violinista Amanda Shires, que había sido fundamental para recuperarlo. Incluso cultivó una personalidad pública que capitalizó la transformación, siempre listo con una broma en Twitter, tomando roles de voz tontos para contrarrestar las autoseriosas trampas de cantantes y compositores, adoptando una política respetablemente progresiva. En el camino, esquivó ágilmente cualquier cosa que pudiera manchar su reputación, distanciándose rápidamente del amigo Ryan Adams en medio de las acusaciones de abuso de este último. Para 2023, Isbell tenía un papel destacado en una película de Martin Scorsese, y su nuevo álbum, Avisosle atrapó su tercer Grammy al mejor álbum americana. Su ascensión fue inquebrantable, hasta que él y Shires anunciaron un divorcio en febrero de 2024.

Eso hace el último esfuerzo de Isbell, Zorros en la nieveUna especie de inevitabilidad: un respetado compuesto y conocido esposa de su esposa regresa a los elementos esenciales de su oficio, presentando su primer álbum acústico en solitario después de la implosión de un amado matrimonio de celebridades. El momento tiene una extraña semejanza con el arco de su carrera del comediante John Mulaney, cuyos sets presentaban meditaciones regularmente en el matrimonio, hasta 2021, cuando se divorció y su propia trama se puso del ascenso. Sin embargo, al pie de la letra, Zorros No es un simple registro de divorcio. Al salir de la agitación personal, el álbum es otro giro narrativo hábil para Isbell. Igualmente poblado por el dolor y los nuevos comienzos, en cambio captura el desorden para seguir adelante.

Zorros en la nieve Llega con un contexto pesado a través de poca explicación. Durante años, las vidas creativas y personales de Shires e Isbell se entrelazaron, con Shires en la banda de Isbell e Isbell contribuyendo a varios proyectos de Shires. Pero Isbell ha sido mucho menos gregaria al detallar su divorcio ya que era su matrimonio. Después de discutir con franqueza la lucha matrimonial como una lucha en tiempo pasado durante la realización de 2020 Reunionesha comentado sobre la división solo con moderación desde las noticias del año pasado, rotundamente negando los rumores de un asunto y ofreciendo algunas reflexiones abstractas sobre cómo el divorcio podría afectar su composición de canciones. «Creo que todavía puedo decirle a la gente quién soy y cuál es la verdad desde mi perspectiva», él dicho en el Récord roto podcast.

Los arreglos de repuesto de Zorros en la nieve Deje la letra de Isbell que no hay espacio para esconderse. Su compromiso de permanecer honestos resulta en algunas escenas reforzadas: las que no necesariamente aclaran lo que sucedió, sino que juegan como rigurosos interrogaciones a lo largo de todo el espectro de desamor, pérdida, resentimiento e enamoramiento. «Eileen» es una historia de ruptura directa, con el narrador que le dice a Eileen «Deberías haberlo visto antes», Eileen escribiendo una carta que dice «para siempre es la broma de un hombre muerto» y una nota de finalidad: «Te dicen que aún puedes ser amigos / pero ambos saben que estás solo». Al mismo tiempo, Isbell reitera que la experiencia vale la pena («Deja que el amor te toque en tu trasero», insiste en «Don’t Be Dough») y representa un nuevo romance fervientemente en la pista del título, mientras que la figura de guitarra lo sugiere un toque de desorientación inquieta.

En Zorros‘s La mayoría de los momentos de transfijo, Isbell se las arregla para difuminar las líneas. Sobre una guitarra suavemente acorde con el sagrado Nashville, referencias, «Ride to Robert’s» es una invitación para un colgar, pero no está claro si está dirigido a un amigo o amante. La «mujer que no conozco en absoluto» en «Open and Close» podría ser tan bien un cónyuge que se vuelve distante como una nueva aventura. «Bien mientras duró» transpone la historia de adicción de Isbell a un amor enfermo y mareado con un título que implica mejores tiempos, pero una letra perdida que dice «La última vez que probé este sobrio, tenía 17 años», lo hace un relato contemporáneo de los debilidades de un divorciado mientras intenta encontrar su pata nuevamente.

ISBELL y SHIRES, en 2022.
Foto: Amy Sussman/Getty Images

Estos no son los únicos momentos en que Isbell se acerca a la pérdida y cambia desde múltiples ángulos a la vez. La fascinación por historias de sentirse bien como la de Isbell y los Bornos puede crecer en la obsesión parasocial, e Isbell es muy consciente de estas presiones. En «Gravelweed», parece dirigirse directamente. «Era una almuerzo de grava y necesitaba que me criaras / Lamento que llegó el día en que sentí que me criaron», comienza en el coro. Las disculpas continúan: «Y ahora que vivo para ver mis melodías traicionándome / Lo siento, las canciones de amor significan cosas diferentes hoy». Aunque la canción se siente insular, también es inextricable de quién ha sido Isbell como artista y celebridad, ambas identidades muy esculpidas por su matrimonio. Magnifica la pérdida personal a una preocupación profesional; Cualquier obra de arte sobre el divorcio puede tener en cuenta la disolución de una asociación y una unidad familiar por igual, pero es un momento más inusual cuando un artista reconoce tácitamente que también puede estar decepcionando a todos los demás. En «Gravelweed», es contrito, casi tanto para sus fanáticos como para los Shires. En otro lugar, está a la defensiva preventiva: «Quítate la mano de la rodilla / quítate el pie del cuello / ¿Por qué me examinan como si fuera un sospechoso de asesinato?»

Esas líneas provienen de «True Believer», una canción en la que el amor desgastado y los cálidos recuerdos se hacen a un lado para algo de amargura. «Todas tus novias dicen que te rompí el maldito corazón y no me gusta / Hay una carta en la mesita de noche / No creo que nunca lea», canta Isbell en el coro. No ha habido escasez de momentos oscuros en los álbumes de Isbell. Sin embargo, incluso cuando luchó con la sobriedad continua mientras señalaba a quienes no la lograron, siempre estaba cantando desde la perspectiva de alguien que lo había hecho. «True Believer» subraya la calidad única que se cuelga Zorros en la nieve. Desde su composición esquelética hasta el peso del divorcio, nunca lo hemos escuchado cantar desde un lugar tan roto y vulnerable.

La historia de la música pop se llena hasta el borde con rupturas: cuentos interminables de desamor, venganza y desesperación. Sin embargo, los álbumes de divorcios son una raza más rara, y generalmente vienen con un tipo diferente de gravedad, como si fueran inherentemente más adultos. Las apuestas son más altas cuando un aspirante a ser para siempre salpican para siempre. Allí también, los artistas se han acercado al tema de varias maneras: todo, desde Billy Joel’s Un hombre inocente Mirando hacia atrás a los días más simples como una estrella de rock recién soltera para Richard y Linda Thompson’s Ragged Dispara las luces Nominar su matrimonio desmoronándose mientras estaban haciendo ese mismo álbum. Al igual que cualquier Jam de ruptura, los álbumes de divorcios pueden tomar notas de la libertad recién descubierta tanto como anhelo. Zorros en la nieve Llega al canon sin comprometerse con ninguna de estas iteraciones, en lugar de unirle a muchas de ellas a la vez.

Cualquiera que haya seguido la historia de Isbell hasta ahora encontrará Zorros en la nieve tan conmovedor y experto como su trabajo anterior. Pero lo que hace que el álbum sea más resonante es que él guarda el pasado y, mientras se desnuda de su banda e identidad por igual, mira con cautela el futuro. Él refuta la ira con la promesa «Siempre seré un verdadero creyente», y es casi la última palabra antes de una promesa más que es a la vez desgarrador y esperanzador. Con un «viento antes de la lluvia», afirma «Quiero verte sonriendo cuando tengas 90 años / Siempre veré que te estás como si estuvieras ahora», antes de concluir «Si me dejas ahora, simplemente vendré corriendo después de ti / Seré el viento detrás de la lluvia». En ese momento, ya no importa si Isbell está cantando a Shires u otra persona, si la escena es ahora o entonces. Al final, Zorros en la nieve se convierte en un álbum de Jason Isbell dando sentido a en quién podría convertirse en el otro lado de todo, tal como lo hizo cuando se reintrodujo a nosotros en Del sudeste. Esta vez, nos deja decidir dónde escuchamos la devastación y dónde escuchamos la evolución.