John Culleton se recuperó milagrosamente y regresó a Irlanda, mientras que Punter Culleton desafió todas las expectativas médicas y vivió una vida larga y decidida antes de morir en 2016 por complicaciones de una cirugía diseñada para mejorar su calidad de vida como tetrapléjico.
A pesar de toda la tragedia que sufrieron los Culleton en Massachusetts, Seamus Culleton ama Boston, ama a la comunidad local en Wakefield que lo abrazó y ama tanto a los estadounidenses que el año pasado se casó con una, Tiffany Smith, decidida a hacer su vida aquí para siempre.
Después de que él y Tiffany se casaron, Seamus solicitó una tarjeta verde para legalizar su estatus. Al ingresar a ese proceso, se le entregó un permiso de trabajo que le permitió trabajar legalmente en un país donde anteriormente había trabajado en la sombra.
Todo iba bien y él estaba en las etapas finales del proceso de la tarjeta verde el 9 de septiembre, cuando agentes de ICE vigilaron el Home Depot en Saugus. Después de comprar algunos materiales para su negocio de yesería, Seamus notó que algunos agentes lo seguían. Lo detuvieron y lo arrestaron.
Le permitieron una sola llamada telefónica a Tiffany.
«Él dijo: ‘Que no cunda el pánico. ICE me arrestó’. Quería saber adónde lo llevaban, pero ICE no quiso decirlo”, me dijo Tiffany.
Esa llamada telefónica duró una semana. Es una táctica que ICE ha perfeccionado bajo la administración Trump, rechazando las solicitudes de Seamus de llamar a su abogado y a su familia, mientras rápidamente lo trasladaban fuera de Boston, primero a Buffalo y luego a Texas.
A ICE le gusta Texas porque el estado está lleno de jueces que están más al tanto de los Diez Mandamientos que de la Constitución, excepto que siempre parecen pasar por alto esa cosa molesta que dijo Jesucristo sobre amar al prójimo.
“Quieren sacarte de Massachusetts lo más rápido posible, para que no tengas apoyo” o jueces que puedan cuestionar la legalidad de sus tácticas, me dijo Seamus por teléfono desde el centro de detención en El Paso, donde ha estado detenido durante casi cinco meses.
Las condiciones son espantosas, afirmó. Más de 70 hombres están hacinados en una gran sala, por lo que la tensión es alta. Los detenidos pelean por las pequeñas porciones de comida que les dan, dijo Seamus.
“Es un campo de concentración moderno, con suciedad, enfermedades y dolencias”, dijo. «Las personas que nos vigilan son inhumanas. Se les dice que dejen su humanidad en la puerta, y lo hacen. Es una pesadilla».
Es, dice, una pesadilla con un propósito: doblegar a los detenidos para que firmen documentos aceptando ser deportados.
ICE afirma que eso es exactamente lo que hizo Seamus Culleton.
Seamus y su abogado, Ogor Winnie Okoye, dicen que eso es mentira. Dicen que alguien en el gobierno falsificó la firma de Seamus y encontró un juez en Texas que estuvo de acuerdo con ICE a pesar de que el juez no tenía fundamento ni experiencia en análisis de escritura a mano.
Seamus dijo que firmó documentos mientras estaba bajo custodia para impugnar su deportación, no para dar su consentimiento.
Okoye, que ha pasado su carrera defendiendo al pequeño contra un gobierno todopoderoso, dijo en una entrevista que el trato que el gobierno dio a Seamus Culleton es el más triste y el más inútil que haya conocido.
«Seamus es un inmigrante modelo», dijo. «Hizo todo bien. Lo único que hizo mal fue no salir de Estados Unidos después de 90 días».
Si ingresa a los EE. UU. bajo el programa de exención de visa, como lo hizo Seamus, y se queda más allá de su visa después de 90 días, generalmente renuncia a su derecho a luchar contra la deportación. Pero, dijo Okoye, existe una excepción legal a eso.
“Si te casas con un ciudadano estadounidense, como lo hizo Seamus, tienes derecho a presentar una solicitud para una tarjeta verde”, dijo, “y en el pasado ICE te daba la oportunidad de legalizar tu estatus”.
Pero eso fue antes de que Donald Trump llegara a la Casa Blanca con la plataforma de arrestar a millones de inmigrantes que no tienen estatus legal. Para reunir rápidamente una fuerza paramilitar dispuesta a ejecutar su plan, Trump abandonó cualquier apariencia de que ICE fuera una agencia policial legítima y bien capacitada.
Si Seamus Culleton tuviera 15.000 dólares para honorarios a su disposición y la capacidad de donar 1 millón de dólares al Tesoro de Estados Unidos, sería elegible para una Trump Gold Card para legalizar su estatus. Consulte el programa de residencia para gente rica. Es ridículo o kafkiano. Haz tu elección.
La idea de que los estadounidenses están más seguros porque Seamus Culleton está encerrado en la miseria y enfrenta la deportación es una broma. La idea de que un estadounidense pobre haya perdido un trabajo de yesería porque construyó una empresa de la nada es absurda.
Y esos dos términos –bromosos y absurdos– describen perfectamente una política de inmigración que se basa en la crueldad performativa.
Okoye visited Seamus in El Paso.
«Es el lugar más horrendo», dijo. «Cuando fui a ver a Seamus, parecía ictérico. No les dejan pasar suficiente tiempo afuera».
Los compañeros de trabajo de Tiffany en el Stoneham Animal Hospital crearon una página de GoFundMe para ayudar a compensar la pérdida de ingresos de Seamus, mientras Tiffany mantiene los pagos de su camioneta y otras obligaciones financieras.
El lunes pedí al Departamento de Seguridad Nacional y al ICE que comentaran sobre el caso de Seamus Culleton. La portavoz del DHS, Tricia McLaughlin, en un comunicado el martes: no abordó las acusaciones de falsificación. Ella dijo que Seamus Culleton se quedó ilegalmente más allá de su visa y se le otorgaron plenos derechos de debido proceso después de ser detenido.
«Le ofrecieron la oportunidad de ser expulsado instantáneamente a Irlanda, pero optó por permanecer bajo custodia de ICE; de hecho, tomó medidas afirmativas para permanecer detenido», dijo McLaughlin, una declaración que contradice las afirmaciones de ICE de que Seamus Culleton firmó documentos diciendo que estaba dando su consentimiento a la deportación.
McLaughlin también dijo que cualquier afirmación sobre “condiciones de alto riesgo en las instalaciones de ICE es FALSA”.
De vuelta en Irlanda, la hermana de Seamus, Caroline, ha pasado noches sin dormir tratando de averiguar si su hermano está bien. A ella le preocupa tanto su salud mental como su salud física.
No cree ni por un momento que su hermano firmó unos papeles consintiendo en perder a su esposa, su casa, su negocio, su sueño americano.
«Seamus puede ser terco», dijo. «Soy su hermana. Lo conozco. Él no firmó esos papeles».
Kevin Cullen es columnista del Globe. Puede ser contactado en kevin.cullen@globe.com.
