Lea un extracto gratuito de «The Tell», la última elección del club de lectura de Oprah

En una revelación exclusiva sobre «CBS Mornings», Oprah Winfrey nombra «The Tell» de Amy Griffin como su última selección de clubes de lectura. La memoria explora el viaje de Griffin a través de la terapia asistida por psicodélica, lo que lleva al sorprendente descubrimiento del trauma escondido de la infancia. En este extracto, ella reflexiona sobre una vida de correr, solo darse cuenta de que estaba huyendo de algo enterrado en lo profundo de sí misma.

Corrí.

Corrí por las mañanas y por las tardes, y corrí por la noche. Corrí en los caminos de tierra a través de Palo Duro Canyon, en el Panhandle de Texas, donde crecí, saltando sobre los guardias de ganado y esquivando las serpientes de cascabel, hasta el pasto donde los caballos se liberaron. Sin nadie cerca, también me sentí libre, como si hubiera llegado a un lugar donde nadie podía tocarme. Podrías ver a millas a las paredes del cañón en la distancia. Me encantó estar en movimiento, y estaba orgulloso de la mecánica de mi cuerpo. El sol se ponía sobre la mesa, volviendo el cielo dorado, luego azul. Las luciérnagas saldrían. Las ranas toro se colocaron en la distancia. Y corrí.

Corrí en el campamento de verano y en la pista en una escuela secundaria en Oklahoma cuando visité a mis abuelos para el Día de Acción de Gracias. Corrí en la universidad, en el césped, hasta la rotonda

Pasos, y dentro y fuera de los caminos de jardín serpentino. Corrí en la ciudad de Nueva York, donde me mudé después de la escuela, a lo largo de la autopista West Side por la noche, aunque sabía que era peligroso. Después de casarme, corrí en Central Park casi todas las mañanas, mientras el mundo todavía estaba dormido, Dawn simplemente rompiendo la línea de los árboles. Todos los demás que corrían en el parque a esa hora tenían la misma intensidad furiosa que yo. Fuimos los dedicados, los que saldrían a correr bajo cualquier circunstancia, sin importar cuán duro estuviera lloviendo o nevando.

Corrí cuando viajaba por todo el mundo, no importa el jet retraso. En Laos, pasé a tres monjes meditando en una pagoda. Sus túnicas eran de color naranja brillante, simple y hermoso. La luz de la mañana los golpeó solo. Pensé en ellos mientras corría por el mercado al aire libre, pasados ​​cuencos de madera y bolsas de tela cosida, preguntándome cómo se sentiría tan tranquilo.

Corrí en gimnasios de hotel bajo en techos en las viejas cintas de correr. Corrí en campos de golf. «¿Cuántos bucles hiciste hoy?» Mi papá preguntaba cuando volviera a casa para las vacaciones. Era importante para mí saber que cuando llegué al desayuno en unas vacaciones con mi familia, podría decir: Ya fui a correr. Lo hice.

¿Lo disfruté? Lo hice, en algún nivel, pero nunca me dejé hacer esa pregunta. Correr era algo que tenía que hacer, algo que siempre había hecho. Las personas, a veces de una manera vagamente acusatoria, se preguntarían en voz alta sobre mis hábitos de ejercicio. «¿Corres para que puedas comer el pastel de chocolate?» Un amigo de un amigo preguntó en una cena. Ella miró el último bit de crema batida en mi horquilla mientras la colocaba en mi plato de postre. Me sentí expuesto, a pesar de que ella había identificado erróneamente mi motivación.

No se trataba del pastel. Siempre me comía el pastel.

Corrí porque tenía miedo de lo que sentiría si me quedara quieto.

Estaba plagado de lesiones; Me sometí a una cirugía en la parte baja de la espalda, luego finalmente en cada una de mis caderas. Una tarde lluviosa hace varios años, fui a ver a un fisioterapeuta que un amigo me había recomendado. Tenía prisa, atravesando la ciudad para llegar a mi cita a tiempo. Mis nervios fueron disparados cuando llegué.

La oficina del fisioterapeuta estaba en una caminata del cuarto piso; Pude ver que el ascensor era desvencijado, así que tomé las escaleras, como a menudo lo hice, ya que no me gustaban los espacios confinados. Mientras me acuesto boca abajo sobre una mesa de masaje, el colapso negro cubierto por una delgada hoja de examen, presionó su mano sobre el lado izquierdo de mi espalda baja, lo que me hizo estremecer reflexivamente.

«Parece que estás haciendo demasiado», dijo mientras hablamos sobre mi estilo de vida. Su voz era suave y gentil. «¿Siempre te mueves esto rápido?»

«No sé», le dije.

«Tu cuerpo está empezando a descomponerse», dijo. «Creo que hoy deberíamos tomarlo con calma. Vea cómo su cuerpo responde a un estiramiento suave y una quietud».

«No», dije. «Necesito moverme».

Me di cuenta de una sensación pesada y náuseas en el estómago. Había un desagradable en mi cabeza, un vago zumbido en mis oídos.

«No te estás escuchando a ti mismo», dijo. «Hay algo que tu cuerpo te dice que no quieres escuchar. ¿Qué es?»

De repente me sentí fuerte, con cremallera, encerrada. No tenía una respuesta para ella, o si lo hacía, sabía que no podía expresarla en palabras. Ella tenía razón, por supuesto; Hubo algo. Miré alrededor de la habitación para distraerme. Estudié los libros en su estante, ¿había leído alguno de ellos? Había una taza de té tibio al vapor a mi lado, pero el aire estaba frío. La luz del sol se asomó por la ventana detrás de ella, rayando el piso en bares de luz. De alguna manera parecía familiar, como algo que había visto en un sueño o un recuerdo lejano.

«¿Amy?» ella dijo. «¿Estás bien?» Sentí humedad en mis mejillas. Presioné mis manos en mi cara, que estaba rayada con lágrimas. Parecía preocupada. «Lo siento mucho», dijo. «No quise molestarte».

«No, lo siento», le dije. «No sé por qué estoy llorando. Estoy tan avergonzado». Me compuse y le agradecí antes de regresar al bullicio de la ciudad. Nunca volví a verla. Sin embargo, pensé en ella durante años, lo que me había preguntado y cómo debe haber sentido que esta extraña mujer llorara en su espacio por una pregunta tan inocua.

Ella había observado algo en mí que no podía verme. Era como si tuviera una cuenta: un sorteo, un gesto, como lo hacen los jugadores de póker, que indicaban que estaba ocultando algo. La mía era mi necesidad de presionar más, correr más rápido, seguir moviéndose. Mi miedo a disminuir el tiempo suficiente para escuchar lo que podría decir mi cuerpo.

Podía ver que había algo tan profundo dentro de mí que ni siquiera sabía que estaba allí, una presencia sin nombre ni forma. No es una conciencia, sino la ausencia de conciencia. La forma en que se sintió saber que había algo sobre mí que no sabía.

. . .

¿Cómo es esconder algo de ti mismo? Incluso después de todo este tiempo, no puedo explicarlo. Hablamos de personas que están en negación como si fuera una elección, un estado voluntario. Como si pudieras romper tus dedos y termina, fácil de despertar. Pero no es así. La negación no es un interruptor que se pueda apagar y encender. La negación es una caja de vidrio que debe destrozarse antes de darse cuenta de que estaba atrapado dentro de él en primer lugar.

Durante muchos años, hubo historias que no podía contar. Los secretos que guardé tan con tanta fuerza que había olvidado dónde los puse. Las verdades corrí en círculos, creyendo que si corriera lo suficientemente rápido, no me alcanzarían. Ahora sé que este fue un acto de autoengaño.

La fisioterapeuta había tocado un nervio, pero no había hecho la pregunta correcta.

Se preguntó por qué me estaba moviendo tan rápido, por qué parecía que no pude dejar de correr. Durante tanto tiempo, la gente discutió mi carrera. Ocupó mucho espacio en mi vida. Y sin embargo, nadie pensó en preguntar:

¿De qué estás corriendo?