En una lluviosa tarde de invierno de 2001, Mehdi Mahmoudian, un disidente político de Teherán, vio a un hombre con una mano amputada que luchaba por reparar su automóvil. Mahmoudian, que tenía veintitantos años, trabajaba en una imprenta cercana. Inmediatamente reconoció al hombre como un ex guardia que había usado su mano izquierda para torturar a Mahmoudian en la prisión de Towhid dos años antes.
Mahmoudian decidió ayudar a su torturador. Invitó al hombre a su tienda, le ofreció té y reclutó a un compañero de trabajo para que arreglara su coche. Horas más tarde, cuando el hombre se disponía a marcharse, Mahmoudian se presentó nuevamente como su antiguo prisionero. Aturdido, el hombre se alejó sin responder. Pero al día siguiente regresó a la imprenta y pidió perdón a Mahmoudian. Dijo que fue culpa de las autoridades; sólo estaba haciendo su trabajo y se arrepintió.
El encuentro guarda sorprendentes paralelismos con el comienzo de la película “Fue sólo un accidente”, que Mahmoudian coescribió con el director iraní Jafar Panahi. En una de las primeras escenas, un mecánico de automóviles llamado Vahid reconoce a su antiguo torturador por el distintivo chirrido de su prótesis de pierna. Vahid secuestra al hombre, apodado Peg-Leg, en una camioneta blanca y reúne a un equipo heterogéneo de ex detenidos de todo Teherán para intentar certificar su identidad. El largometraje se rodó durante veintiocho días, de forma encubierta, principalmente dentro de los límites de la furgoneta.
Mahmoudian y Panahi se conocieron en el famoso centro de detención de Evin en 2022, mientras ambos cumplían condena. Panahi me dijo que, a lo largo de siete meses, se hicieron amigos y Mahmoudian incluso lo cuidó cuando contrajo COVID-19. Poco antes de que Panahi fuera liberado, Mahmoudian lo abrazó y le susurró al oído: «No te olvides de los chicos en prisión».
Más tarde, cuando Mahmoudian también quedó libre, Panahi lo invitó a colaborar en un guión que se basaría en su experiencia colectiva en el sistema penitenciario de Irán. La película resume la difícil situación de los iraníes que han soportado encarcelamiento, interrogatorios y torturas a manos de la República Islámica. Pero también pide a esos mismos iraníes que empaticen con sus opresores.
El 31 de enero, poco después de que su guión de “Fue sólo un accidente” fuera nominado al Oscar, Mahmoudian fue arrestado nuevamente. Acababa de firmar una declaración conjunta en la que culpaba al líder supremo de Irán, el ayatolá Ali Jamenei, de los asesinatos y arrestos de miles de manifestantes que han salido a las calles en todo el país. Mahmoudian fue puesto en libertad bajo fianza el 17 de febrero y habló conmigo por video chat desde su casa en Teherán hace unos días. Me comuniqué brevemente con él el sábado, horas después de que Estados Unidos e Israel comenzaran a bombardear Irán; Sólo dijo que estaba ileso y luego se cortó la señal. Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.
Usted salió recientemente de prisión, el 17 de febrero. ¿Cómo estás? ¿Cómo describiría su condición en este momento?
Para ser honesto, salir de prisión en esta situación no me hace feliz. En los últimos dieciséis años, pasé unos nueve años en prisión. Me arrestaron trece veces y me liberaron muchas veces antes.
Todas las sentencias de prisión que soporté en el pasado fueron con el objetivo de que mataran menos personas en las calles. Cualquier acto de resistencia realizado por mí, o por otros durante décadas antes que yo, fue para detener a la República Islámica antes de que pudiera causar tal derramamiento de sangre, y para hacerla caer o cambiarla desde adentro. Salir de prisión no fue ninguna alegría esta vez, porque miles de personas todavía estaban en prisión y miles de familias están de luto por la muerte de sus seres queridos. Si tuviera que resumirlo en una frase: no somos buenos.
Llévanos al momento en que fuiste arrestado.
Estaba en casa con dos amigos. Eran las 2:30 SOY. Dos de nosotros estábamos despiertos y uno de nosotros estaba durmiendo. Abrieron la puerta muy rápidamente, y antes de que pudiéramos darnos cuenta de lo que estaba pasando, a los dos o tres segundos, me pusieron una pistola en la cabeza y en la cabeza de mi amigo. Al amigo que estaba durmiendo también le apuntaron con un arma en la cabeza; se despertó sintiendo la presión del arma. Un equipo entró por la ventana y otras seis personas entraron por la puerta. Este era el llamado equipo antiterrorista que habían enviado a buscarnos. Somos sólo tres activistas políticos que hemos estado viviendo juntos y, además de escribir y hablar, nunca hemos tenido otros brazos.
¿Podemos nombrar a los otros dos activistas?
Sí, claro. Sus nombres son Abdollah Momeni y Vida Rabbani. Somos tres de las diecisiete personas que firmaron esta declaración: activistas conocidos que advirtieron al gobierno antes de las protestas y dijeron: «No mates a la gente». Después de la masacre, emitimos esta declaración condenando al Estado. Se trata de activistas que se encuentran en su mayoría dentro de Irán. Algunos de ellos están afuera, pero todavía están conectados con el interior.
¿Cómo fue tratado durante esas semanas en prisión? ¿Puedes describir algunas de tus condiciones de vida?
Creo que la forma en que nos trataron no es una buena valoración de nada, porque saben que somos figuras reconocidas y nuestros nombres salen en los medios, entonces intentan proyectar un trato más humano con nosotros. Pero me gustaría aprovechar para contaros cómo han tratado a los demás.
Por favor, cuénteme sobre otros prisioneros. Pero primero me gustaría saber cuál es su situación: ¿en qué prisión se encontraba?
El primero fue en Chalus. El siguiente, Sari, era de alta seguridad. Y la última fue Nowshahr, que es una prisión muy antigua y en mal estado, casi destruida.
