Cuando tenía unos 30 años, la escritora Melissa Febos había estado en relaciones durante 20 años consecutivos. Un romance terminaría y otro comenzaría de inmediato, si aún no hubiera comenzado: una larga carrera de relevos de socios. En el raro tramo de una sola a la sola, siempre tendría un enamoramiento listo para agarrar el bastón pronto.
Esto puede sonar, para mucha gente, como una gran suerte. «Nuestra cultura nos dice que tal abundancia es un privilegio», reconoce Febos en su nuevo libro, La estación seca: una memoria de placer en un año sin sexo. Pero la abundancia, en su experiencia, se sintió más como una restricción. En una terrible relación de dos años, escribe, lloró con tanta frecuencia que la piel cerca de sus ojos comenzó a despegarse; Los mensajes de texto de su novia la pusieron tan ansiosa que tuvo que seguir cambiando el sonido de alerta. Otras veces, detalla tormentos más tranquilos: siempre pensando en su última llama, siempre se espera que les cuente su paradero, nunca realmente capaz de trabajar o leer o soñar despierto en paz. Su cuerpo ya no se sentía como el suyo, pero más bien como «un animal de trabajo que dormía en un granero detrás de la casa de mi mente». Ella recuerda sentirse como «un fantasma hambriento»: siempre hambriento de afecto, pero nunca sació. «No puedes tener lo suficiente de lo que no necesitas», le dice su terapeuta.
Por Melissa Febos
Finalmente, ella resuelve tomar un descanso. O más bien, ella tiene otros cinco lanzamientos: «como el último puñado de palomitas de maíz, te metiste en la boca después de que decides dejar de comerlo», y luego resuelve de hecho Tómese un descanso: ella será celibada durante tres meses.
Sí, tres meses. Febos aprecia la ridícula modestia de su objetivo. Pero ella argumenta que, para ella, fue ambicioso: un intento no solo de respirar, sino también encontrar el fondo de su «necesidad sin fondo». La estación seca es un relato de este período, que se convierte en un año, durante el cual se abstiene del sexo, las citas y el coqueteo. No requiere el fin del romance, pero es Una acusación de dependencia, individual y socialmente, en la asociación. Febos no quiere perder pasión, pero necesita encontrar equilibrio.
La abundancia particular de la cual habla Febos, no puedo decir que esté personalmente familiarizado con ella. No creo que mucha gente lo sea, o no hasta este punto. En sus pocos meses de celibato, debe resistir el pretendiente tras el pretendiente que aparece como obstáculos de la carretera en un juego de carreras. Está el escritor que, en una conferencia, literalmente le ruega que tenga relaciones sexuales; La amiga que confiesa su atracción; el conocido que piensa que su cena es una cita; El dramaturgo que sigue enviando mensajes de texto. Hay un extraño en un avión.
Pero Febos nunca afirma que su viaje es algo casi universal. Ella desempaca cómo aprendió desde el principio para llamar la atención de las personas, para hacer que quieran algo de ella. Cuando se fue de casa a los 16 años y se apoyó con el trabajo de restaurantes, sus consejos y, por lo tanto, su supervivencia dependía de ello. También cuenta su historia de adicción, cómo ya no usa heroína, pero aún así, en cierta medida, persiguiendo la próxima recompensa. Y de todos modos, supongo que la mayoría de los lectores, ya sea que sean monogamistas en serie, han luchado en algún momento para apagar cualquier escenario de autos que se corte en su propio interés. Mientras leí, el desafío del celibato de Febos pasó de sentirse como un humblebrag a un esfuerzo profundamente identificable. Y cuando se instaló en su soledad, sus observaciones comenzaron a resonar. Ella detalla partes de la sola preocupación que yo también he atesorado, y que he escuchado exaltado una y otra vez en mis informes sobre el romance, incluso de personas cuya temporada de celibato resultó de una escasez, no un exceso de opciones.
Una de las cualidades que Febos descubre es la tranquilidad absoluta. Ella se lujo en sus tranquilas mañanas, sin nadie acaparando la cama o esperando tener noticias de ella; Pasa los fines de semana enteros leyendo misterios de bolsillo, llevándolos con ella al baño, perdiéndose en ellos como no lo había hecho desde que era joven. La calma no es solo física sino, lo que es más importante, mental. Cuando hablé con personas que dejaron de salir con frustración, varios me dijeron que habían descubierto una inmensa paz. Con la atención de Febos liberada, se da cuenta de los olores de un verano de Nueva York; las flores que pasa por las calles; La «explosión agria» de cada frambuesa que come, una por una, de un cartón entero.
A medida que se caen las distracciones románticas, la tranquilidad también da paso a la libertad. Cuando los investigadores preguntan a las personas qué aprecian más de la sola preocupación, muchos mencionan un sentido de autonomía. Febos expresa su deleite en la ejecución de su propio horario, renuncia a las comidas y come cuando tiene hambre, paseando manzanas verdes y queso, aceitunas y nueces, encurtidos desde el frasco. Su liberación no solo está relacionada con la acción; Tiene que ver con posibilidad, abierta. Cada asociación en la que había estado, inevitablemente, había estructurado su vida según una cierta narrativa. «La identidad es una historia que otras personas nos dicen, que aprendemos a decirnos a nosotros mismos, que se encuentra en las relaciones dentro», escribe. Puede ser reconfortante, pero también sofocante. Cuando se despierta solo en su cama, o regresa al mundo después de sumergirse en un libro, no es golpeado con el recuerdo de que es Melissa, la novia de alguien. Ella solo existe.
Eso no quiere decir que Febos pase su estación seca en una soledad ajena; todo lo contrario. Ella describe a Gabbing por teléfono con su madre y sus amigas sobre un millón de cosas más que sus enamoramientos. Mientras permanece durante la noche con un viejo amigo, escribe, se sorprende al descubrir que no tiene «nada más que hacer, nadie para llamar y desear buenas noches, no hay prioridad más alta que estar con mi amiga». Este podría ser el mayor beneficio de la soltería: la profundización de otras conexiones. Las encuestas han descubierto que las personas solteras, en promedio, tienen más amigos que las personas casadas y se sienten más cerca de ellas; Es más probable que pasen tiempo con padres y hermanos, y conocen a sus vecinos; Se ofrecen más como voluntarios para ciertas organizaciones. Mientras tanto, muchas parejas tienden a mirar hacia adentro; Permanecer en una burbuja acogedora, pensando en su mayoría el uno del otro. Por una variedad de razones, no todos ellos malos, los socios de hoy pasan más tiempo juntos que los de la década de 1960.
Febos reconoce el atractivo de una vida más circunscrita. El mundo exterior parece estar creciendo solo más disonante y caótico. Centrarse en una pareja puede ser una forma de protegerse de procesar completamente un aluvión de malas noticias y un discurso enojado. «Parecía imposible mantener un corazón abierto en este mundo», escribe. «Tenía sentido mantener el canal del corazón de uno reducido el ancho de una sola persona, mirar a través del ojo de la cerradura en una sola habitación en lugar de girar para enfrentar el mundo».
Pero cuando Febos deja de mirar a través del ojo de la cerradura y se da vuelta, descubre que ser soltero se siente como algo más que una estación seca; Es el momento más emocional y espiritual de su vida. Los lazos que fortalece no son solo sociales: también comienza a conectarse con la naturaleza, con arte, con su entorno. «En lugar de reducir la abertura de mi sentimiento», escribe, «lo expandí. Una luz que no brillaba en objetos específicos, pero iluminaba todo lo que tenía en cuenta». Ella no está enamorada de una pareja; Ella está enamorada, parada.
Febos está claro que, por mucho que disfrute de la soltería, nunca tuvo la intención de demorar allí para siempre. Y ella no. Casi tan pronto como su año de celibato llega a su fin, se enamora de la mujer que se convierte en su esposa. Mentiría si dijera que no sentía una pequeña puñalada de decepción, como si hubiera abandonado toda la empresa que ella afirmó defender, solo confirmando que los afortunados realmente están perdiendo. Pero el mayor desafío de Febos, en realidad, comienza cuando el libro termina. Ser soltero es más fácil, en cierto sentido, que estar asociado y aún preservar sus otras relaciones, sus intereses y usted mismo.
Ella se ha estado preparando para esta prueba. Febos deja en claro, en todo momento La estación secaque lo que ella quiere no es solo dejar de incumplir al romance. Ella también tiene como objetivo desviar de una cultura de relación arraigada en el patriarcado; Uno que a menudo lleva a las mujeres, incluso a las que no están saliendo con hombres, para hacerse tan pequeños que desaparecen. Encuentra modelos históricos a seguir en mujeres que eligieron el celibato o la soledad durante una vida doméstica asociada y, por lo tanto, se les permitió retener una cantidad inusual de agencia. Hildegard von Bingen, una abadesa benedictina y eventual santo, vivía en la Edad Media, cuando la vida de las mujeres estaba severamente restringida. Sin embargo, al reclamar una línea directa a Dios, pudo convertirse en compositor, letrista y autora de numerosos textos científicos. Los Beguines, un grupo de mujeres laicos medievales, viajaron y vivieron independientemente, enseñando y trabajando en servicio a los pobres, en lugar de convertirse en propiedad de los esposos.
Febos estudia estos modelos y también hace una lista de todos sus enredos pasados, analizando cada uno con la esperanza de que pueda descubrir y romper sus propios patrones. Ella llega a creer que ha sido condicionada para identificar lo que alguien quiere de ella y medir su valor a través de su poder para concederlo. Mi valía es contingente de mi amorella escribe en un trozo de papel. Luego va a Coney Island, cava un agujero en la arena y lo quema a Ash. Ella se promete a sí misma «para permanecer fiel a lo que había encontrado».
¿Puede ella estar, sin embargo, ahora que ya no está soltera? Febos parece haber recorrido un largo camino desde donde comenzó. Cuando almuerza por primera vez con su futura esposa, en la conferencia de escritura que ambos están asistiendo, sabe que tienen química, pero no deja que ese conocimiento la consuma. Lleva su atención al mundo que la rodea: los árboles recién comienzan a brotar, las multitudes de personas, la pizca en su zapato izquierdo.
Quiero creer que esto es suficiente: que si eres intencional, puedes ser el compañero de alguien sin perder ninguno de ti. No estoy seguro de hacerlo. Tal vez Febos todavía come encurtidos directamente del frasco y duerme solo, se extiende por toda la cama. Pero cuando se despierta, sabrá que ya no puede «ser nadie o nadie». Ella será moldeada por la historia de su relación. Ella, de una forma u otra, se inclinará en la mitad del todo. No puedes recurrir a alguien sin alejarte de otra cosa.
Eso no significa que debería haberse quedado célibe, o que no ha logrado lo que se propuso hacer. Por el contrario, parece muy consciente de lo que se sacrifica por el amor: escribió un libro de argumentos en su conjunto. Simplemente es elegida, creo, para arriesgar algunas de sus propias pérdidas por las ganancias que considera que vale la pena. Estas son las compensaciones que hacemos. Incluso un objetor de conciencia no puede desenredarse completamente de una sociedad que adora la asociación. Es mejor notar a dónde va su atención. Es mejor seguir dibujándolo, una y otra vez, para el mundo que te rodea: para el pellizco de tu zapato, a los brotes en los árboles, a las personas, todas las muchas personas, que están allí a tu lado.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
