Schlossberg no fue de ninguna manera el único que eclipsó el programa de Murphy mientras estaba en producción. CBK, como la llaman, es el objeto de amor de una legión póstuma de admiradores. Sin embargo, son más que admiradores. Son custodios del mito. Bessette rechazó el perfil en Moda o Harper’s; Los custodios no tienen mucho material para trabajar. Pero de todos modos han trabajado mucho, y lo que hace que el libro de Beller parezca tardío –gratuito– es la ya bien establecida y poco conectada escuela de blogueros, imitadores y analistas legos de la huella pública de Bessette, es decir, su estilo minimalista de los noventa. Su Bessette es una criatura de la fotografía. Incluso en las famosas fotografías de los paparazzi de Bessette y JFK, Jr., peleándose en Washington Square Park, ven una oportunidad para el análisis estético. El análisis de las proporciones de la falda lápiz color camel, la rotura del jean pirata, el desgaste del bolso spazzolato: todos estos se han convertido en puntos para adivinar la inteligencia y la astucia de Bessette. De manera más anacrónica, algunos reclutan a Bessette como avatar de la llamada estética de lujo tranquilo y de chica limpia, tendencias recientes que son expresiones no de la personalidad individual sino del discernimiento y la disciplina vueltos amenazadoramente hacia adentro. Y por eso los custodios se enfurecieron cuando aparecieron fotografías de la actriz Sarah Pidgeon, quien interpreta a Bessette en el programa de Murphy, luciendo completamente mal en el set. La principal afrenta fue el pelo: demasiado amarillo, muy lejos del rubio hielo de CBK. Las críticas fueron escuchadas, dijo Murphy a Newsom; Pidgeon, una morena que entonces llevaba peluca, finalmente se vio obligada a blanquearse. “Bessette es amada como muda”, me resumió un amigo mientras tomaba unas copas, la otra noche.
El espectáculo tuvo su fiesta de estreno en la ciudad de Nueva York a principios de febrero. El Veces’ La sección de estilos hizo un tratamiento brillante de la noche, que alcanzó un tono familiar. El deseo de cierta clase de profesionales creativos hoy es resucitar el cambio en la atmósfera de los años noventa, ese choque entre los holgazanes y los clasistas, las primeras gentrificaciones del centro de la ciudad, algo imposible en el Manhattan totalmente corporativizado de hoy. Esta cohorte tiene demasiado dinero, demasiados patrocinios de marcas; esta cohorte tiene Instagram. Pidgeon y su John, el actor Paul Anthony Kelly, vestidos respectivamente con combinación y traje, fueron diseñados para parecerse a muñecos de la pareja real. La fiesta se llevó a cabo en Pool, la marisquería del centro de la ciudad, donde había copias de utilería de jorgela revista sobre cultura pop y política iniciada por JFK, Jr., estaban desplegadas en mesas de cristal. jorge existe actualmente en una forma horrible; la marca fue comprada hace algunos años por un abogado con teorías de la conspiración. Pero eso, y la degradación que representa, fue que no se permitiera oxígeno en esa sala de cromo.
Ocho de los nueve episodios de “Love Story” estuvieron disponibles para su revisión. Queda por ver cómo Murphy y Connor Hines, el creador, manejan la tragedia del accidente aéreo, un accidente a veces narrativizado como algo más que el resultado de una espesa niebla, sino la culminación de una arrogancia heredada. Allí tendrán que esforzarse por lograr el buen gusto. Por lo demás, el tono del espectáculo es pura simpatía cosmopolita. Gran parte de “Love Story” es olvidable, porque la estrechez de una página de Wikipedia sobre el romance condenado elimina todo ese drama contemporáneo –el presidente Bill Clinton invocando a JFK como antepasado, Ted Kennedy, el hermano de JFK y RFK, recuperándose del escándalo de Chappaquiddick y la humillación de una fallida candidatura presidencial para convertirse en el “león” del Senado– que hace que la historia de Kennedy, la de una relación con una cultura mayor, sea tan convincente. ¡No se puede subsistir sólo con reescenificaciones de peleas en el parque! En última instancia, es la Bessette de Pidgeon la que se queda contigo, porque la siente como una invención, una inyección de una idea y un rechazo de la esfinge. Hines y Pidgeon le dan a la mujer una coreografía, el dramático movimiento del cabello, las caderas cóncavas, el tono ronco de Marlboro en su voz. Cuando perdemos su entusiasmo, en episodios posteriores, sentimos más visceralmente la primera tragedia, que fue cómo su matrimonio destrozó su vida.
El programa, una especie de elegía para la Generación X, comienza con un avance hasta el 16 de julio de 1999, las últimas horas de Carolyn y John. En la pista, los amantes se agachan, juntando sus frentes, como si conocieran su inminente final. Los primeros episodios están dedicados principalmente a completar la existencia de Bessette en el centro, su mundo profesional y social en Calvin Klein, donde es una estrella en el universo del diseñador, interpretado con especias por Alessandro Nivola. El desfile es una historia de moda consciente de sí misma; Emite esa importancia personal defensiva y herida de algunas personas de la moda, cuyo oficio está relegado en algún nivel psicológico a un trabajo de servicio, en comparación con las artes o la política. No es necesario comprender que entonces se estaba produciendo un asedio, que Klein y Donna Karan y otros estadounidenses provocativos estaban a punto de ir a la “zona alta” para llevar sexo y piel a Madison Avenue, superando a las elites adineradas. Carolyn es una chica trabajadora con un presupuesto. Antes de conocer a John, tiene un juguete, Michael Bergin (quien en la vida real escribió un libro atractivo sobre su “situación”, para usar el lenguaje moderno). Ella es una viva imagen del ingenio de East Village. Vive en un mundo de imágenes, de moda, que ciertamente viene con su propio conjunto de políticas.
