Es la música que escuchas tocar en cada café Bushwick. Escúchalo durante demasiado tiempo, y de repente te encontrarás con ropa de punto, pegando pegatinas sobre la cubierta de tu computadora portátil y recolectando almohadas de lanzamiento. Los artistas son Legión (LAUFEY, BEABADOOBEE, CLAIRO, GRENTPEREZ, Lizzy McAlpine, etc.), pero sus propósitos son todos los mismos: hacer música de fondo que funciona como auto -medicación.
Esta es la música en la baja, el tipo de canciones que te metes en una lista de reproducción llamada «Cry Like It’s 1999» y te vas a bajo volumen mientras miras matrices. O tu mazo Anki. O una imagen de tu ex, excepto por alguna razón que no sientes nada ahora cuando lo haces. No sientes mucho de nada … que es el punto.
Mientras escribo estas palabras, «Death Bed (Coffee for Your Head)», de Powfu y Beabadoobee tiene 1,906,946,243 corrientes de Spotify. Son seis corrientes para todos y cada uno de los estadounidenses. La mayor parte del tiempo de ejecución de la canción 2:53 consiste en la siguiente letra, repetida como sugerencia hipnótica: «No se quede despierto durante demasiado tiempo, no te acuestes / te prepararé una taza de café para tu cabeza / te levantaré de la cama».
No estés despierto, no te duermas, existen en el limbo con Beabadoobee.
https://www.youtube.com/watch?v=jjpmntxl63e
La mayoría de la música en este «género» (en adelante «Xanax Music») es suave. La instrumentación se relaja, a menudo consiste en solo guitarra acústica y tambores. Las voces son suaves y respirables, a veces melancólicas, a veces amadas, a menudo ambas. Se desplaza a Whim entre Bossa Nova, Jazz e Indie Pop, sin estar firmemente vinculado a ningún género.
Por supuesto, la generación Z no inventó la guitarra acústica. Desde Joni Mitchell en los años 60 hasta Elliott Smith en los años 90, una instrumentación despojada y cierta ansiedad existencial en el ADN de los músicos folclóricos e independientes. Sin embargo, nuestra edad algorítmica requiere algo nuevo. «Techos», el innovador golpe de Lizzy McAlpine, se enfrenta a un telón de fondo tranquilo y lluvioso y describe bellamente un amor que consiste en su mayoría de cuestionarse. «Desde el principio», el mayor éxito de Laufey hasta la fecha, la ve acostada en su cama mirando al azul, agarrada por silencios incómodos. Sus estructuras son repetitivas, su redacción simplista: estas pistas se esfuerzan por ocupar el menor espacio posible en nuestros discos duros mentales.
Tres años de bloqueo, tres minutos de canción, tres segundos para llamar su atención en Tiktok. Operando en períodos que son breves pero también interminables, Xanax Music se ha adaptado para adaptarse a un momento en que el tiempo en sí parece haber perdido toda coherencia. ¿Por qué no acostarte todo el día en la cama? Deseche la manta y las preguntas que le hace sobre su apariencia, sus objetivos y sus afectos pueden ser respondidas. Eso da miedo.
Los artistas de Xanax no son de ninguna manera capaces de hacer música Xanax. Sería ridículo cuestionar las habilidades de Laufey, un músico clásico increíblemente realizado, o Lizzy McAlpine, un graduado de Berklee que ha estado escribiendo música desde el sexto grado. Muchas de sus canciones abordan temas más maduros o toman un tono más nítido. Pero a pesar del claro talento de estos artistas, sus proyectos fuera del género Xanax, como el debut eléctrico de Beabadoobee Fingir flores o el álbum reciente de Laufey Cuestión de tiempotienden a aterrizar con un ruido sordo relativo. La canción más -estirada en Fingir que flora, «Care», en el que el artista grita: «¡No quiero tu simpatía!» se ha transmitido casi dos mil millones de veces menos que el «lecho de la muerte». Supongo que a ella le importaba demasiado.
El tono y el tema no son los únicos impulsores de esta enorme brecha en la popularidad, por supuesto. Las canciones simplemente pueden recibir menos atención debido a caprichos algorítmicos o deficiencias en la ejecución. El primer sencillo de Laufey de su álbum más reciente, «Silver Lining», es un ejemplo. La canción lamenta que ella esté cayendo en los malos hábitos de sí mismo: beber vino tinto, besarse en el patio de recreo, hacer bromas sucias, oler … ¿canela? El coro luego propone abruptamente que, como castigo por tales crímenes de tantos, Laufey se va al infierno. Pobre Laufey, no tenía idea de que el Papa Leo XIV era su escritor fantasma.
https://www.youtube.com/watch?v=WBZJB36Z1F4
Independientemente de si los artistas de Xanax pegan el aterrizaje cuando elaboran menos material suave, rara vez son recompensados por sus esfuerzos. Menos corrientes, menos exposición, menos ingresos. Parece que hemos decidido colectivamente decirles que se apegaran a la suavidad, que se traguen su ira, su orgullo, su vergüenza, su felicidad, su miedo, su aburrimiento, su molestia, sus celos, su envidia, su éxtasis, su culpa, para tragarse a sí mismos.
No estés despierto, no te duermas, existen en el limbo con Beabadoobee.
Deberíamos abrazar los intentos de los artistas de expresarse en su plena humanidad. Cuando los artistas se vuelven ruidosos, cuando se involucran con temas incómodos, cuando (Dios no lo quiera) cuentan una broma sucia, solo demuestran que son humanos. Tal vez al abrazar sus bordes ásperos, nosotros también podemos comenzar a reventar nuestras existencias burbujas, donde tratamos de «no alentar» cada incomodidad. Finalmente podemos abrir las cortinas en nuestra siesta colectiva de Xanax. Tal vez, solo tal vez, podamos sentir una alegría genuina mientras entramos en un mundo lleno de miedos y peligros reuniendo el coraje para enfrentarlos.
