Scott Bradlee de múltiples talentos es el jukebox posmoderno fundador. Un pianista y arreglista, «reinventa» una colección interminable de clásicos modernos, que los envía desde nuevas y nuevas perspectivas mientras, simultáneamente, rinde homenaje a los originales.
Una de las melodías que Bradlee y el jukebox posmoderna han revisado es el éxito de 1971 de Bill Withers «Ain’t No Sunshine», que se agregó al Registro de Grabación Nacional de la Biblioteca del Congreso en 2024.
Después de su inducción, la biblioteca le pidió al Sr. Bradlee que compartiera con nosotros sus pensamientos sobre el original. En conmemoración esta semana del solsticio de verano, el día más largo del sol del año, reproducimos sus comentarios a continuación.
Los personajes de una obra de Shakespeare todavía parecen saltar de la página, unos 400 años después.
El cielo expansivo y las luces de arranque de Impasto en «The Starry Night» (1889) de Vincent Van Gogh (1889) todavía nos llenan de asombro trascendente, incluso en esta era digital.
Y, más de cinco décadas después de que Bill Withers cantara y tocara la guitarra en el centro de un estudio de grabación de Los Ángeles en la esquina de Cahuenga y Selma, su debut en 1971 éxito «Ain’t No Sunshine» continúa moviéndonos, pero espiritualmente.
¿Qué hace que estas grandes obras perduren en las generaciones, mucho después de que hayan pasado las modas y tendencias que marcaron su era? Creo que es una combinación de mano y corazón. Un gran artista es un artesano, sí, pero solo una gran habilidad y técnica por sí solas no se harán para crear una obra maestra que perdura en eones. Un gran artista también debe ser un chamán—Un intermediario entre el mundo material frío y el reino espiritual vívido del inmortal. El oficio siempre está en servicio a la mayor misión de revelar verdades universales de la condición humana.
Ningún cantante y compositor del siglo XX nos dio verdades universales como Bill Withers. Su música tenía un amplio atractivo: letras seguidas y conversacionales, combinadas con ganchos memorables y ritmos escasos pero resistentes. Un comunicador honesto y profundamente efectivo, elaboró canciones que parecían simples pero expertos escondieron capas de matices y sofisticación, como un excelente relojero.
Más importante aún, Withers había corazónhabiendo vivido una vida de universalidad, él mismo. Fue criado en la región de minería de carbón de Virginia Occidental y sirvió en la Marina durante nueve años antes de hacer un solo centavo con sus dones musicales. La fama aparentemente durante la noche que experimentó después del lanzamiento de «Ain’t No Sunshine» nunca lo llevó a olvidar sus humildes raíces; Famoso, incluso después de que el récord se convirtió en un éxito de top 10, Withers todavía se aferró a su trabajo de fábrica haciendo baños de aviones. La fábrica en sí se convirtió involuntariamente en la historia de la música cuando Withers, en su descanso, almuerzo de almuerzo en la mano, se alineó contra su pared de ladrillos para la foto que se convertiría en la portada de su primer álbum, el apropiado «tal como soy».
Hay mucho que decir sobre la yuxtaposición única del abrazo de Withers de la vida común y su genio totalmente poco común. También hay mucha tinta para derramarse en su influencia duradera en la música popular y la composición de canciones hoy. Sin embargo, no hay nada que pueda escribir que te dé la menor idea de cómo se siente realmente para experimentar el arte de los Withers.
Para eso, debemos ir a la fuente.
Entonces, indique su tocadiscos con/estalle en un CD de/abra su aplicación de transmisión en la segunda pista de «Justo como soy», y escuchemos juntos …
«No hay ningún sol cuando se haya ido …»
El disco se abre de la manera más íntima: la voz quejumbrosa de Withers canta el estribillo, acompañada solo por una guitarra suavemente que pica en el dedo y un pie suavemente tocando. El espíritu de los blues se conjura inmediatamente, con la placa de eco de la reverberación de la reverberación usando cada letra en una niebla de soledad. Los acordes pulsan mecánicamente como una canción interminable; La forma se vuelve familiar para nosotros, un azul menor de doce bares. Sin embargo, justo cuando nos sentimos cómodos en este entorno, la soledad se convierte en una sinfonía. Las cuerdas elegantes y los tambores pulsantes rodean las voces de Withers, e inmediatamente somos transportados a Los Ángeles de la década de 1970. La exuberante instrumentación sugiere que esta es una de esas cosas tristes en la ciudad de los ángeles.
Luego, somos tratados con uno de esos destellos espontáneos de casualidad que transforma una humilde sesión de grabación en un momento grabado para siempre en nuestra conciencia colectiva. En lugar de un tercer verso, Withers simplemente repite «Lo sé» 26 veces, su sincopación frictiva que adorna el pulso implacable como el sonido de una máquina remachada en el piso de la fábrica. Las cuerdas han desaparecido; Withers está solo de nuevo, dejándonos escuchar sus pensamientos más íntimos. Podemos escuchar las ruedas girando con la comprensión de que él es impotente para terminar esta relación condenada, porque esta mujer también es la luz de su vida.
«Oye, debería dejarme solo a Young Thing, pero no hay ningún sol cuando se haya ido …»
Ahí es cuando nos golpea: no es un blues. Es un canto. Withers está de luto por lo inevitable.
El momento pasa, y las cuerdas regresan en una afinidad calmante. El coro se repite una vez más y se desvanece, ya que la última frase resuena en la eternidad:
«… cada vez que se va …»
A los dos minutos y seis segundos, es un récord breve, pero ciertamente no está incompleto. Withers simplemente ha dicho todo lo que hay que decir.
Y esa podría ser la cualidad más notable de «no hay sol»; está tan cerca de un perfecto registro Como podríamos esperar encontrar. Si el arte está destinado a expresar la condición humana, como creo que es, entonces no puede haber ninguna duda de que estos dos minutos y seis segundos de anhelo y lamentamiento grabado en vinilo comprenden una de las representaciones más puras de lo que el arte tiene que ofrecer. Si bien el impacto de este registro en géneros populares como el hip hop y el jazz ácido es innegable y ciertamente vale la pena examinar, sus contribuciones sonoras son secundarias a su contribución a la humanidad en general. Es la música «soul» en el género, pero también alma música, en el sentido inmortal de la palabra.
Bill Withers dejó físicamente este mundo el 30 de marzo de 2020, pero espiritualmente, nunca nos dejó. Cada vez que accedemos a grandes obras de arte en toda la historia, nos involucramos en la comunión con su creador, sin importar cuántos años, generaciones o siglos hayan pasado. El regalo de Withers para nosotros es una invitación abierta para visitarlo en cualquier momento. Cada vez que dejamos caer la aguja en cualquiera de sus nueve álbumes, nos da la bienvenida a la conversación y la canción, como un querido viejo amigo.
Entonces, en el espíritu de conversación, y con la esperanza de que el Sr. Withers nos revele el secreto para escribir una canción con un atractivo universal tan duradero, dejaré que tenga la última palabra:
«Siento que es más saludable mirar el mundo a través de una ventana que a través de un espejo. De lo contrario, todo lo que ves es tú mismo y lo que está detrás de ti».
Bill Withers (4 de julio de 1938 – 30 de marzo de 2020).
*Las opiniones expresadas en este ensayo son las del autor y pueden no reflejar las de la Biblioteca del Congreso.
