Ocean Vuong se convirtió en una estrella literaria cuando su primera novela, «On Earth Somos brevemente hermosas», se convirtió en un éxito de ventas internacional en 2019.
El autor acaba de lanzar su segunda novela tan esperada, «The Emperor of Gladness» (ahora desde Penguin Press), que discutirá en un evento de Arts & Lectures de Seattle agotado en el Ayuntamiento con Thanh Tân el 1 de junio (los pases de transmisión todavía están disponibles).
Vuong, un aclamado poeta y profesor de la NYU, estaba desconcertado por el éxito de su primera novela. «Mis expectativas eran muy pequeñas», dice en Zoom desde su casa en Northampton, Massachusetts. Los elogios lo sorprendieron, pero han continuado. Desde entonces, ha recibido una «Grant» Genius Grant «de MacArthur y ha publicado una colección de poesía más vendida,» El tiempo es una madre «.
«El emperador de la alegría», la segunda incursión de Vuong en la ficción, representa una desviación estilística de «en la tierra». Si bien es de manera similar, es más tradicional en su estructura y narración. «Mi primera novela fue como una navaja suiza», dice Vuong, «y quería mostrar lo que podía hacer». Pero admite que «Emperor» es el libro que quería escribir todo el tiempo. Menos lírico e íntimo, esta novela es más estricta en ejecución, más rica en personajes, y también más ligera, llena de momentos cómicos que equilibran los desgarradores.
«Emperador» comienza con Hai suicida de 19 años, que está a punto de saltar de un puente cuando una voz lo detiene. Pertenece a Grazina, una viuda anciana que sucumbe a la demencia. Los dos son una amistad leal, y Hai se convierte en su cuidador, ayudando a Grazina a navegar recuerdos erráticos de la guerra. Para ayudar a apoyar a su hogar, HAI consigue un trabajo en un restaurante local casual rápido, el mercado doméstico, donde es rápidamente adoptado por un grupo de compañeros de trabajo.
Los fantasmas del trabajo anterior de Vuong persiguen esta novela: un joven gay de la lucha con adicción en la clase trabajadora Connecticut; una relación tensa con su madre inmigrante vietnamita; Una figura cálida de la abuela que ancla al protagonista mientras ella misma queda sin atar de la memoria y el pasado.
Sobre estos ecos, Vuong explica: «Como poeta, nunca creí que nuestros temas sean agotables, por lo que dije que volveré a entrar, si no te importa». Él ve sus dos novelas como profundamente entrelazadas. Teniendo en cuenta al protagonista de «On Earth», dice: «Si el sueño de Little Dog fuera escritor, ¿cómo sería su debut? Y ese es ‘el emperador de la alegría'».
En la superficie, «Emperor» se trata de personas en los márgenes y cómo sobreviven a las dificultades, pero también es una historia de cómo a menudo existen contradicciones en conjunto. La guerra y la pérdida atravesan las páginas del «Emperador», pero también el amor y la alegría. El alejamiento también se agita a través de la novela, pero «Emperor» celebra conexiones profundas. La comunidad HAI descubre en el mercado local y con Grazina se convierte en salvación y cálculo.
Para Vuong, cada libro presenta su propio conjunto de desafíos. Con «Emperor», lidió con el elenco de personajes. «Era importante para mí, filosóficamente, no convertir a los personajes en dispositivos de trama», explica. «En la ficción occidental, la trama es una especie de fuerza, en el peor de los casos, una especie de tirano. Todo sirve a la trama. Y realmente quería resistir eso y hacer que los personajes solo vivan en sus propios términos».
El intento de suicidio en las primeras páginas se inspiró en lo que Vuong dice que es «una preocupación muy personal y profundamente perenne» para él. Perdió a su tío por suicidio en 2012, así como amigos en la escuela secundaria. Cuando se frustra un intento de suicidio, todos aplauden, pero Vuong dice que siempre se ha sentido escéptico de si la celebración es para la persona o porque el orden de la sociedad productiva ha sido restaurada.
«Nada dice que no estamos bien como una cultura más que una persona parada en una repisa. Y siempre me pregunté qué sucedió el día dos para esa persona». Si uno intenta suicidarse con las esperanzas de terminar con un inmenso sufrimiento, Vuong dice que estaba interesado en la posterior decisión de vivir. «Ese es un lugar increíblemente cargado para ver a dónde van los personajes».
Conmovedor y a veces desgarrador, «Emperor» también se siente filosófico. En todo momento, Vuong asiente a Albert Camus, Fyodor Dostoevsky y Kurt Vonnegut, entre otras figuras de existencialismo. La novela se refiere con la idea de la utilidad, reflexiona el autor. «¿Qué es la utilidad? ¿Qué es la inutilidad? ¿Qué es una vida que no cumple con los parámetros que la sociedad le pone? ¿Y vale la pena vivir una vida si no puedes recordarlo?» Vuong dice que ve una tendencia en nuestra cultura a comprender las grandes narrativas de misiones para dar sentido a nuestras vidas, a menudo alineado con el individualismo estadounidense, que considera un mito.
En «Emperor», Vuong quería retroceder el afán de la industria editorial de convertir a lo mundano en una gran narrativa. Dentro de su estado estático, sus personajes experimentan importantes altibajos, dolor y alegría. «Queremos las historias de los revolucionistas, de personas que salen de la mina de carbón, que derrotan a los CEO», dice Vuong, «pero si observamos la mayoría de la historia humana, en realidad son las personas que están atrapadas y tienen que hacer todo lo posible».
Los personajes de «Emperor» están atrapados en trabajos de bajos salarios en una ciudad posindustrial. Temas de guerra, violencia y dolor impregnan la novela. «Siendo estadounidense, ni siquiera tienes que orquestar (violencia). Solo tienes que notarlo, y solo está allí», dice Vuong. «La guerra persigue a este país». Si la violencia subraya esta historia, el capitalismo es su iteración más desenfrenada y subversiva, el daño causado a los cuerpos, los animales y el medio ambiente mediante actividades de ganancias sin restricciones. «Nunca me vi como un escritor marginal», dice Vuong sobre sus personajes de clase trabajadora que tienen las consecuencias. «Estas son las personas con las que vivo, y yo escribo sobre ellas».
Sobre todo, Vuong busca explorar el quebrantamiento sin la catarsis de la resolución. Si bien la comunidad y la conexión son fundamentales para la supervivencia de sus personajes, el alejamiento familiar es un hilo consistente en todo «Emperador». Los familiares están distantes, los padres están separados de sus hijos y los secretos de Hai lo han separado de su madre. Vuong transmite la complejidad de estas relaciones fracturadas con los matices. El alejamiento sigue siendo un estigma en nuestra sociedad debido al mito de la familia completa, dice. «Si un hogar tiene suficiente amor, ¿es un hogar completo?» El propio Vuong está muy alejado de su padre, un desarrollo que compara con esquivar una gran bala.
«El alejamiento es una gran parte de la vida estadounidense: el miedo a la misma, las molestias al no cumplir con este estándar social, esta idea de orgullo y autoestima. Y, sin embargo, las personas están profundamente heridas. Y a veces (reconciliación) no es posible», dice. «No quería que la novela resolviera estos tabúes sociales».
Vuong reflexiona si honra sus instintos filosóficos y artísticos resonará con el público. «Siento que estoy rompiendo estas reglas de lo que se supone que debe hacer la buena ficción comercial, como dar a las personas una resolución, darle a la gente algo a lo que aferrarse. Quería respetar el dolor».
Reflexionando sobre «The Emperor of Gladness», ahora un éxito de ventas instantáneo del New York Times y la última selección del club de lectura de Oprah, Vuong regresa a sus raíces poéticas. «La novela es cohesiva y apretada como un soneto, pero todas las líneas están rotas y la gente no se resuelve», dice. «Eso es importante».
