Reseñas – disparo inverso

Sin peleas fáciles
Por Sam Bodrojan

La máquina de aplastamiento
Directorio Benny Safdie, EE. UU., A24

Un examen inquebrantable de la historia de amor de un hombre con la muerte, La máquina de aplastamiento Adopta la silueta de una película deportiva convencional. Mark Kerr, una estrella temprana de la MMA y la figura alrededor de la cual la película orbita, no se parece en nada a los arquetipos que prescribimos a los luchadores. No habla con la estrecha determinación de un atleta o se mueve con el Braggadocio ensayado de un artista de la WWE. Él es amable pero calculado. En entornos civiles, lleva su cuerpo con cierta reticencia. Busca construir una vida de estabilidad a partir de vicios y hedonismo y autodestrucción. Las peleas están molestas más allá de ser simplemente horripilantes. Estos hombres se arrojan el uno al otro con una fuerza que ha sido entrenada constantemente fuera del deporte en el posterior cuarto del siglo. Sus caras giran contra el tapete como si la gravedad fuera más pesada en el anillo. El zoom en el video SD aplana la efímera de fines de noviembre circundantes: las oficinas de los médicos del centro comercial y los boys LA-Z. La cámara mira estos espacios sin juicio o catarsis manipuladora.

No estoy hablando de La máquina de aplastamientola película biográfica 2025 dirigida por Benny Safdie, pero el documental de John Hyams en 2002 del mismo nombre y el material fuente para la película de Safdie. Una recreación fiel del documento de Hyams, la película ocasionalmente replica elementos tan granulares como composiciones de disparos específicas o comentarios fuera de mano. Protagonizada por Dwayne «The Rock» Johnson como Mark Kerr, la película sigue al luchador entre 1997 y 2000. Durante estos años, Kerr pasa de un campeón invicto a un adicto en recuperación que no equivale a nada especial. Está flanqueado a ambos lados de las cuerdas por las dos relaciones más importantes en su vida. Uno, su rival profesional y mejor amigo Mark Coleman, interpretado por Ryan Bader; La otra, su novia Dawn Starr, es interpretada por Emily Blunt.

No desde Gus Van Sant’s Psicópata Un proyecto tan artísticamente redundante ha sido verde. El estilo visual exclusivo de Safdie está casi completamente ausente, reemplazado por una coincidencia cojera de las imágenes de Hyams. Las peleas están coreografiadas anémicamente, con cualquiera de la brutalidad de MMA naciente desinfectada y filmada sin imaginación. Las imágenes gráficas de la heroína de inyección de Kerr, una inclusión moralmente dudosa pero paralizada efectivamente en el documental, lleva poco peso en su repuesto. La primera película tuvo una estructura inestable debido a la carrera y la vida personal de Kerr a menudo estancada o retroceder; La intimidad de su estilo a menudo socavaba un arco esperado al efecto inquietante. Sin embargo, la historia se asemeja a algo que se asemeja a un guión normal, la historia encuentra su impulso descarrilado repetidamente por su apego a la precisión.

Nada de esto es ayudado por las alteraciones de Safdie, que sacan el equilibrio de su remake fuera de lugar. La adición principal es un mayor enfoque en la trama romántica, que es un desastre. Blunt toca el amanecer como una esposa de la mafia de dibujos animados. Aunque las tensiones alrededor de su bebida y la nueva sobriedad de Kerr impulsan gran parte de la segunda mitad de la película, Safdie elides la mención explícita de la propia experiencia de Dawn con la recuperación y la recaída, lo que hace que Blunt las travesuras de Blunt como la histeria de una mujer bajo coacción. Las partes más elevadas de la película no están bajo los reflectores y las máquinas antiniebla, sino dentro de las nocivas paredes naranjas de la residencia Phoenix de la pareja. El clímax de la película, un argumento establecido en la totalidad de «Jungleland» de Springsteen, es un error de cálculo extraño y sobrecargado, como si la yuxtaposición irónica pudiera ahogar el melodrama hackeyed.

Los verdaderos luchadores están en todas partes en las que miras La máquina de aplastamiento. Cualquiera que aparezca en la pantalla con sus nudillos envueltos es un boxeador, luchador o artista marcial profesional. La leyenda de UFC Bas Rutten se juega él mismo. Estos hombres claramente tienen una pasión por el material, pero no son actores, entregando sus líneas con una casualidad ensayada pero no emotiva. El efecto es estatal.

Si hay algo que valga la pena salvar en esta película, es la actuación de Johnson. Su turno como Kerr ya se ha bañado en elogios, pero la inevitable campaña de premios amenaza con malcratarizar sus virtudes precisas. No es solo que Johnson sea serio, comprometido, o juegue contra el tipo. No es solo que olvides que estás mirando a un tipo cuya cara ha sido un accesorio Memetic Global desde que tengo memoria. Es que se convierte en una actuación directa y sencilla, ofreciendo un desinterés y una voluntad maníaca para descubrir la fealdad en su alma, para hacer la decisión honesta sobre el llamativo.

Johnson encarna este ethos de sus hombros a sus muslos, pero especialmente sus ojos. Cuando alguien está tomando heroína, sus ojos se acumulan pero no se desenfocan. No se trata del escape somnoliento, es el placer de equilibrar, por un momento, las crueldades mundanas de la vida contra una satisfacción imparable. Esto generalmente se juega como catatonia espiritual o un terror nocturno de vigilia. Pero cuando el Kerr de Johnson se droga, sus ojos permanecen enfocados. Teme la retirada inminente incluso cuando está luchando contra la inconsciencia narcótica. Habla suavemente mientras le ruega a los que lo rodean que lo dejen sentarse en esta dicha desregulada hasta que muera. Es por eso que hace todo lo que hace, desde el batido de proteínas que hace en la mañana hasta la forma en que atrae a un oponente al suelo.

Esta actuación titánica se ve socavada por la película circundante. Aunque Safdie ha nutrido y guiado claramente su liderazgo, Kerr de Johnson es uno de los muchos hilos fascinantes pero sin apoyo en el texto. Existe la sugerencia de que la emasculación es un tipo de rendimiento. Existe un posible contraste entre la vida doméstica como una pelea con reglas en constante cambio, mientras que el anillo sigue una especie de lógica divina y preordenada. Existe la creciente sentido de que Kerr se siente atraído por impotencia por los extremos fisiológicos en todas sus formas, que no persigue la grandeza, no una prisa, sino la externalización y la expulsión de su propio caos interno. Pero tan completamente formado como suena estas ideas en papel, nada sustancial termina en la película.

Benny Safdie ha estado involucrado en algunos de los cine estadounidenses más eléctricos y sobrecargados de la última década. Gemas sin cortar Coursed con la misma inclinación por el vicio, pero esa película finalmente se convirtió en una pesadilla sobre vivir dentro de una diáspora en Estados Unidos. La sinceridad maníaca que condujo Papá Longlegs se pierde mucho. El cielo sabe que fue menos medido sobre la adicción a los opioides, pero mucho más atento al espíritu de su protagonista y las elecciones de su estrella. Por primera vez, un proyecto Safdie se siente sin inspiración.

Mientras mira La máquina de aplastamientouna horrible comprensión me dijó. En la forma en que la multitud de AARP contemporánea devora las comedias británicas y la generación de Gen X ha sido tragada por programadores de género reaccionario como 28 años despuésla sensibilidad estética del milenio se ha vuelto sublimado por películas como esta. Tienen acrobacias de espacios liminales con precisión del período de población. Tienen gotas de aguja diéticas extrañas y se filman en algún formato analógico histórico para darles «textura». Son manipuladores transparentes pero mantienen un nivel de arena que los hace parecer auténticos. Al menos Safdie no ha perdido ninguno de sus sabrosos: La máquina de aplastamientoLa fórmula angustiada sin importar se ejecuta con un propósito único cristalizado.