¿Se acabó la televisión nocturna?

Google «Johnny Carson es atacado por una UEM». No te decepcionará.

Grabado en 1983, está lejos del clip más extraño o más divertido en el carrete destacado del anfitrión, y ciertamente no es el más famoso. Pero el bit ofrece una potente instantánea de la magia peculiar de la noche.

El titiritero británico Rod Hull llega al set con su pájaro Ersatz que rápidamente se instala a Carson mientras juega bien con Richard Pryor en el Show de esta noche sofá. El momento es irresistiblemente divertido, incluso si no sabes que los productores rogaron a Hull para que su títere no atacara a su anfitrión. Su combinación de rareza casual y un espectáculo inefable, ver a Carson convertir la incomodidad en comedia, destila la esencia de la noche mejor que cualquier invitado de marquesina o segmento recurrente. No sabías que querías verlo, pero una vez que lo tienes, no puedes sacarlo de tu cabeza.

En septiembre, Late Night TV cumple 71 años, antigua para los estándares de televisión y, hasta hace poco, no está enfermo, uno de los inventos y exportaciones más duraderos de la cultura pop estadounidense. Cientos de espectáculos y decenas de miles de horas se han emitido después del horario estelar, ofreciendo una buena colgación y una risa genial para aliviarnos de que nos preocupe a dormir.

«El mundo está loco, y necesitamos que alguien tenga sentido o encuentre una manera de reírse de él», dice el veterano productor de comedia Andrew Susskind, cuyo padre, David, fue el anfitrión de su propio programa de entrevistas sindicado de larga data. «Ese siempre ha sido el atractivo de la noche. Es atemporal».

Esa atemporalidad, sin embargo, puede resultar tener una fecha de vencimiento. En julio, CBS canceló The Late Show con Stephen Colbertla entrada de red mejor calificada en el género. Factores atenuantes: las críticas del anfitrión sobre la aquiescencia de $ 16 millones de su red a Donald Trump; Un jefe de CBS, George Cheeks, posiblemente buscando curry con su nuevo señor corporativo, el David Ellison, con mentalidad final, cuya compañía recientemente se fusionó con CBS Parent Paramount Global; Y la incapacidad del programa para encontrar una posición digital, puede haber contribuido a la decisión.

Los seguidores nocturnos saltan sobre estos factores: cuanto más ves la desaparición de Colbert proveniente de estas variables, menos tendrás que preocuparte por el resto del paisaje. Pero es difícil sacudir la sensación de que lejos de ser una oveja solitaria que se desvió, Colbert puede ser un lemming liderando el género desde un acantilado.

Al final de la noche puede estar muriendo, dicen algunos, y estaríamos mejor con la aceptación que la negación. «Creo que cuando el último de estos tipos actuales sale del escenario por cualquier razón, eso será eso», dice Doug Herzog, el jefe de comedia Central y uno de los creadores de The Daily Show. «No habrá un sucesor para [Jimmy]Fallon o [Jimmy] Kimmel u otro espectáculo nocturno en su lugar. Las redes lo llamarán un día «.

Ya sea que tarde la noche esté realmente muerto, el tiempo probablemente volvería a las estaciones locales, o simplemente pasar por una reinvención necesaria no está claro. Pero como mucho más en estos días, nos deja preguntándonos si esta nueva era de balcanización habilitada para la tecnología ha reclamado una víctima más.

FROM en el momento en que se lanzó Steve Allen Esta noche En 1954 del Teatro Hudson de Manhattan, Late Night ha entregado momentos que ayudaron a definir, y a veces a transformar, la cultura estadounidense. Allen organizó celebridades negras como Diahann Carroll a pesar de la habilidad de la red. Bill Clinton jugando con Sax en Arsenio Hall. Jay Leno dominando los ciclos de noticias de OJ Simpson y Monica Lewinsky. David Letterman y Jon Stewart procesan el 11 de septiembre con claridad y humanidad.

También acuñó estrellas: Joan Rivers, Bob Newhart, Robin Williams, George Carlin, Jerry Seinfeld, Letterman mismo, los artistas destacaron simultáneamente y eclipsaron a los anfitriones que los reservaron. Late Night Funcionó como la máquina de lanzamiento y el bombo más confiable de la industria. Fue donde los estudios enviaron talento para encantar a las masas, las redes introdujeron nuevos espectáculos y los stand-ups probaron material que podría conducir a acuerdos de comedias. Reservar un lugar de sofá no era solo una táctica promocional, era parte de la tubería.

Pero en su apogeo, Late Night fue más que una plataforma de marketing. Era una forma de arte populista, tan socialmente consciente como tonto. «Steve Allen tuvo esta increíble capacidad para hacer una discusión seria, espectáculos completos sobre adicción y crimen organizado y mccarthyism, y luego saltar a un tanque de gelatina», dice Ben Alba, profesor de la Facultad de Derecho de DePaul y autor de Inventing Late Night: Steve Allen y The Original Tonight Show. «Era una mezcla que no habíamos visto antes».

La idea de que los espectáculos nocturnos alguna vez fueron apolíticos es un mito. Pero el partidismo rara vez era su objetivo y, ciertamente, en un país aún no es adicto a la indignación, casi nunca la consecuencia.

En la suerte y en la desgracia, Esta noche Y sus sucesores también ayudaron a inventar el momento viral, como el flasheo de Letterman de Drew Barrymore en 1995, un giro paradójico de la trama dado el papel principal que los clips digitales han jugado en la desaparición del formato.

A pesar de todo, Late Night ha sido claramente estadounidense, irónico pero fundamentalmente optimista. Si las cosas estuvieran realmente desesperadas, ¿podríamos realmente reírnos juntos antes de acostarse? Según el «Report de la felicidad mundial», con sede en Gallup, los estadounidenses en el último medio siglo fueron más felices a mediados o finales de la década de 1980, el apogeo de la era de Carson-Letterman. Esa puede ser una coincidencia, pero es tentador verlo como parte de un estado de ánimo más grande, ahora desaparecido. Desde principios de 2010, cuando el uso de las redes sociales explotó, los niveles de felicidad de los Estados Unidos han disminuido constantemente, junto con las calificaciones nocturnas.

Y, sin embargo, estructuralmente, poco sobre el género ha cambiado en el transcurso de las décadas. Cuando Leno se hizo cargo del Show de esta noche escritorio en 1992, un evento que ahora parece prehistórico, alguien ya se había sentado detrás de él durante casi 40 años haciendo el mismo tipo de bromas y hablando con el mismo tipo de personas en el mismo tipo de sofás. Y que alguien, por cierto, casi siempre había sido un hombre blanco. La falta de diversidad era preocupante entonces; Es deslumbrante ahora.

Aún así, hubo tranquilidad en la rutina. «Durante cinco días a la semana, produce un programa listo para grabar a las 5:30 … y sepan que se enviará a millones de personas y estará en sus hogares y en sus oídos, ya que a veces lo último que escuchan antes de acostarse», dice «, dice Trucos Cocreador solo estático y anterior Show de esta noche escritor. Estas instituciones importaban, explica, porque ofrecían tomas inmediatas de los eventos del día, «a veces reconfortantes, a veces ofreciendo una nueva perspectiva».

El género estaba tan integrado en la vida estadounidense que un mito urbano una vez afirmó que el espectáculo enormemente popular de Johnny Carson, a menudo visto desde la cama, era responsable de un baby boom. No hay evidencia de eso, pero el hecho de que la gente creyera que dice algo sobre cuán profundamente Carson y la compañía habían enterrado en nuestras rutinas.

Internet terminó ese dominio. Para la década de 2010, los clips eran más populares que los episodios completos, y en 2020, NBC se movió The Tonight Show y Noche con Seth Meyers Para el horario estelar de Peacock, que marca el surgimiento de un espectáculo nocturno que no llegó ni tarde ni, para muchos, incluso un espectáculo.

Colbert todavía atrae a alrededor de 2 millones de espectadores nocturnos en CBS, suficiente para superar el campo hoy, pero apenas lo que Leno o Letterman promediaron en su apogeo, y una fracción de los 11 millones que sintonizaron en la noche para Carson. Los Jimmys – Fallon y Kimmel – Pine para esa audiencia de red. Y mientras ellos y sus primos de cable, Jon Stewart, John Oliver, Bill Maher, aún pueden comandar al público en Social, la idea de producir un espectáculo gigante alojado en celebridades solo para apoyar los centavos de los ingresos publicitarios digitales (Colbert’s Show tardío Según se informa, pierde $ 40 millones al año) y los minutos de visualización fracturados se reirían por el MBA más mediocre.

Peor aún, su función cultural puede haber desaparecido. Si el Late Night nació de una sed de la América de la posguerra por la unidad nacional y los placeres anestesios de su nueva satisfacción suburbana, la muerte del género puede ser igualmente reflejada de un momento, uno cuya visión de bolsillo nerviosa tiene poca necesidad de producción costosa o anécdotas de celebridades benignas. Sin mencionar el viejo vicio social. Solíamos ver tarde en la noche para bajar desde un día estresante en la oficina. Ahora la oficina ha entrado en nuestras casas por la noche, y preferimos pasar el tiempo enojándose.

En la medida en que la política ha acelerado el final de la noche, es una ironía cruel: la misma fuerza que le dio al formato su urgencia en los últimos años también ha contribuido a su colapso. Y, sin embargo, esa urgencia es exactamente por qué algunos argumentan que vale la pena preservar. «Cuando tenemos una administración demandando 60 minutos o The Washington Post Para expresar opiniones en oposición a su agenda, es un momento particularmente aterrador «, dice Trucos cocreador Paul W. Downs. «Ahora más que nunca … es importante cuidar a estas instituciones».

Aún así, tal vez su fin siempre fue horneado, no por algún defecto en el formato, sino porque el formato en sí nunca se construyó realmente. «Mucho de lo que sabemos sobre la noche de los últimos 70 años es un accidente», dice Alba. «No es como si alguien dijera: ‘Vamos con un escritorio e invitados y un monólogo’. Eran solo cosas en las que Steve Allen era bueno «.

Y su atractivo esencial no ha ido a ninguna parte. «Todavía queremos pasar una hora con personalidades en algún lugar», dice Herzog. «Se llaman podcasts. Son el niño bastardo de la noche y Howard Stern y donde ahora obtenemos nuestras profundas inmersiones y tomas diarias».

Lo que perdemos son las piedras de toque culturales compartidas, la capacidad de acordar un punto de referencia, si no un punto de vista. Pero la fragmentación de los medios y el tribalismo digital ya eran hechos de la vida. La desaparición de la noche no es lo que nos está dividiendo, simplemente refleja cuán divididos ya estamos.

Esta historia apareció en la edición del 6 de agosto de la revista Hollywood Reporter. Haga clic aquí para suscribirse.