Una visita conmovedora al Acuario de la Bahía de Monterey – Monterey Herald

Incluso dormido, estamos en movimiento. La respiración entra y sale. El corazón late. Lanzamos y giramos. Y piense en las muchas formas en que cruzamos distancias en nuestros sueños. Podemos correr y saltar sobre los golfos imposiblemente anchos. Sin esfuerzo, podemos movernos de la manera en que muchos de nosotros deseamos poder cuando nos despiertos. Dormido, podemos volar! En mis sueños, sin embargo, no es la libertad y el loft de volar lo que deseo. Más bien, solo entonces puedo moverme suspendido, a gusto y libre de restricción a través del agua. Solo entonces puedo nadar como, bueno, un pez.

Para satisfacer mi curiosidad sobre las formas en que los animales que viven en el océano se acercan, llegué al Acuario de la Bahía de Monterey para una visita a la mañana. Allí fui recibido por la bióloga senior Mary McCarthy, curadora de Fish and Invertebrates y Erica Kelly, directora de contenido de la exposición. ¿Cómo y por qué los lados gigantes, las sardinas, las medusas, los pulpos y más llegan de un lugar a otro? Mucha de la motivación de los animales para moverse es, no es sorprendente, conseguir algo de comer o no convertirse en algo más de lo que se come.

¿De qué manera pueden mover estos animales que los humanos no pueden? Un pulpo puede escupir agua como una forma de comunicación, repeler a los invitados no deseados, ayudar al movimiento y participar en el juego. ¿Y no te gustaría poder arrojar tinta para frustrar a un enemigo? Como escritor que ha escupido tinta más de una vez, ¡me gustaría tener esa habilidad incorporada! ¡Los pulpos pueden cambiar no solo el color de su piel para esconderse sino también la textura de su piel!

Antes de esta visita reciente, lo que más me encantó en el Acuario era la medusa. No es una sorpresa, ¿verdad? Viéndolos, recuerdo a los bailarines de ballet en tutus rosa, de nubes al atardecer, y de paracaídas abiertos que descenden. Ver el movimiento elegante de las gelatinas hace que mis preocupaciones se disipen, y recibo una sensación muy deseada de no estar aliviado. Con mis pies firmemente en el piso, es como si yo también estuviera flotando con mi cabeza bajo el agua.

McCarthy, científico entusiasta, es una enciclopedia del acuario. El conocimiento sobre lo que estamos viendo es intrínseco para ella y, por suerte para nosotros, a McCarthy le encanta compartirlo. Al ver una escuela de sardinas nadando por completo, uno va pícaro, cambia de dirección, luego reconoce su locura, el pequeño pez se da vuelta y se une al otro. McCarthy me dice que no es necesariamente un líder, aunque este grupo de nadadores me recuerda a los corredores de bicicletas.

«¿Están redactando?» Pregunto. «Un poco», responde McCarthy. «Los peces tienen una línea lateral con las células capilares, pequeños pelos sensoriales, que se desencadenan por la presión, por lo que es una forma en que pueden decir lo que está sucediendo a su alrededor. Esa línea lateral es cómo hacen un seguimiento de sus vecinos».

«Los finos que tienen los peces pequeños», me dice McCarthy, «ayúdalos a ser rápidos. Los peces grandes como Seabass no los necesitan porque no necesitan velocidad». Claramente, el Seabass al otro lado del vidrio tiene rango aquí. No tiene prisa por ir a ningún lado. Aunque la mirada descendida en la cara de este me recuerda a la expresión de mi abuelo cuando está disgustado, estoy seguro de que esta marea bien alimentada no está disgustada, solo que es dueño de su espacio.

En el acuario, por supuesto, no son solo las criaturas marinas las que se dedican al movimiento, los visitantes también lo son. Justo en este momento, de pie paralizado, mirando a los peces, mientras estoy tratando de contenerme, McCarthy dice: «Es interesante ver cómo las personas se relacionan con los animales. A veces las personas se acuestan en la rotonda de Sardine y solo los mirarán». Observar los peces en movimiento perpetuo es convincente, tener la oportunidad de presenciar a qué, dentro del océano abierto, pocos de nosotros llegamos.

Aunque estoy impaciente por ver y aprender más sobre el pescado de gelatina, y llegamos allí, primero nos dirigimos a visitar el gran pulpo del Pacífico. Allí está a la vista, nadando en su tanque de manera relajada, extendiendo elegante la pierna sobre la pierna naranja. Esta es la belleza en movimiento. Mientras estoy parado allí, me estoy embroastado y mi vida cambia. Sí, eso suena un poco dramático, lo sé, y no es como algo monumental, pero una cosa grande y sutil lo hace.

Al permitirse ser visible sabiendo que lo estamos mirando, no retirarse en un escondite y vernos, el pulpo transmite una sensación de conciencia y curiosidad, la conciencia, tal vez. Esta calidad de presencia es más de lo que había visto al ver cualquiera de los peces, y más de lo que podría haber anticipado. Incluso después de haber leído sobre los pulpos y haber visto películas sobre ellos, estoy hipnotizado por esta criatura, por su color naranja casi variado, muchas piernas con tantas más tazas de sucker, la facilidad y elegancia del movimiento, la gran campana y (¿estoy llegando demasiado lejos?) Ojos expresivos y atentivos.

Perdí un sentido del tiempo, me he olvidado momentáneamente de mis guías y cualquier otra cosa que el día pueda tener a continuación. Esta experiencia me hace recalibrar mi sentido del lugar en el planeta. Gran parte del significado de la vida proviene de la relación: los momentos en que experimentamos conexión con otro, conocemos la empatía y el respeto, las veces que vemos y nos sentimos vistas. No es que me sienta reconocido por el pulpo; Es que siento que estoy viendo a esta criatura en su ser. Llamar a esto testigo de la «identidad» de otra especie, una muy diferente a la mía, podría ser un tramo. Pero tal vez no. Después de todo, ¿qué sé? Solo soy humano.

El escritor y poeta Patrice Vecchione de Del Rey Oaks es el autor de varios libros que incluyen, más recientemente, «mi grito, destrozado y susurro: una guía para escribir poesía y hablar tu verdad» y «Pasar a la naturaleza: la imaginación y el espíritu de la vida cotidiana». Sus títulos están disponibles donde se vendan los libros. Más en Patricevecchione.com