El último episodio de Television de Carrie Bradshaw terminó no con una explosión sino con un al ras, lo que se siente apropiado de alguna manera. «Party of One», el final de la serie de HBO Max’s Y asívuelve a hacer viejos patrones para el último hurra del programa, pero nadie parece estar realmente en él: Miranda intenta adaptarse a un embarazo inesperado; Seema se pregunta si podría estar felizmente asociada sin matrimonio; Charlotte le dice a Carrie: «Estoy muy emocionada de mostrarte mi nuevo pasillo», a lo que Carrie responde, Pro Forma, «Puedo estar solo por el resto de mi vida». Sin embargo, la imagen que queda en mi cabeza es de la copa del inodoro que está frenéticamente enjuagada por el jefe de arte de Charlotte, un hombre cuyo avión privado no puede ahorrarlo de los problemas de acción de gracias gastrointestinales de un Gen Zer intolerante a la lactosa. La humillación, más que cualquier otra cosa, ha sido el tema de las tres temporadas de Y asíuna comedia sin comedia. (¿Quién entre nosotros olvidará que Carrie orinará en una botella de plástico, mientras que Miranda llegó a la tercera base con Che en su cocina, o Charlotte tomando una caída en una instalación de arte de Tracey Emin Emin y emergiendo con un condón usado pegado a su rostro?
Ser justo con la serie, que es más de lo que merece, Sexo y la ciudad También a menudo se trataba de la mortificación: la indignidad de ponerse a la vez como una mujer soltera una y otra vez, solo para ser recompensado con spunk funky, fechas adictadas por la pornografía, sustos de embarazo, ETS, hombres que no pueden eyacular sin gritar insultos misóginos, sobres llenos de efectivo en el piso de noche. Cuando debutó en HBO en 1998, la estrella de Darren y el programa de Michael Patrick King parecían decididos a perforar la fantasía de la vida soltera en Manhattan posfeminista. «Bienvenido a la Era de la Innocencia», Narró Carrie de Sarah Jessica Parker en el piloto. «Nadie desayune en Tiffany’s, y nadie tiene asuntos para recordar. En cambio, desayunamos a las 7 am y asuntos, tratamos de olvidar lo más rápido posible».
En el transcurso de seis temporadas y dos películas, el núcleo emocionantemente cínico del programa se sofocó por el comercialismo empalagoso, una fijación tanto en el romance con los ojos abiertos como en el lujo extravagante. Sin embargo, lo que se mantuvo constante fue que el asco que el programa parecía manifestarse cada vez que se vio obligado a pensar en los cuerpos corporales debajo de la ropa de los personajes: el horror de Carrie por los pezones posparto de Miranda y el disgusto de Samantha, su línea de bikini un poco de Charlotte, el referencia de la vaga Vagina, de la Vagina, la mierda de Anthony, a la proclamación de la Vagina, de la Vagina, de Anthony, a la proclamación de Angina de los Angeles de los Angeles, a la Varina de la Vagina, a la Varica, a la actriz de Anthony, a la proclamación de la vaga, a la Varica de la Vagina. Tres libras más pesadas: «Madre de Dios, ¡qué pasa con el intestino!»
Y así Ha sido muchas cosas desde su debut a fines de 2021: una apologia por los pecados del pasado, un lookbook, un telón de fondo para los cameos de los dos hombres más maquiavélicos en la televisión de realidad. Pero constantemente ha sido extrañamente aprensivo tanto sobre el sexo como el fisicalidad humana, casi patológicamente así. Durante la primera temporada, los críticos hicieron una mueca por la flagelación de los personajes por su sesgo inconsciente y su mediana edad tensa; Durante el segundo, la falta de propósito y las estacas del programa se cristalizó en historias insoportables sobre juguetes sexuales con correa y, en un caso, una foto octogenaria no solicitada que interrumpió groseramente una recaudación de fondos con Gloria Steinem. La tercera temporada, ubicada en la ubicación más gentil de la nueva casa de Gramercy Park de Carrie, parecía atrapada en la idea de que cualquiera que todavía se ajuste debe estar mirando con el sonido, riéndose ante las imágenes de sus personajes favoritos se avergüenzan ritualistas por el crimen de envejecimiento.
Y así: no tuvimos una sino dos historias sobre el pene de Harry, primero un breve examen de algo llamado «esperma fantasma» que turbuló a Charlotte durante el sexo, seguido de una historia de varios episodios sobre el cáncer de próstata que dejó a Harry impotente y oré en todos sus jeans crudos-denim. Las axilas de Seema ocuparon una variedad de escenas, culminando en el jardinero que comenzó a salir, recomendando un desodorante de cristal que le falló durante una reunión de negocios crucial. La repentina lucha de Charlotte con Vértigo la dejó asombrosa por todo Manhattan como un niño pequeño en un bote. Miranda, maldecida en este programa como nadie más, tuvo relaciones sexuales con alguien que resultó ser una monja virgen, accidentalmente parpadeó a Carrie, se convirtió en un meme después de una aparición desastrosa en la televisión en vivo y finalmente encontró el amor con una mujer que es sorprendentemente extraña sobre sus perros, incluso para un británico.
Y asícomo escribió Jake Nevins en julio, «se siente, a veces, abiertamente hostil a su propio material fuente e incluso a los mismos personajes». El pastel empujó en la cara de Anthony por su amante, Giuseppe, se sintió como una destilación ordenada de lo crudamente que la serie parecía plarar a sus personajes, semana tras semana. A principios de este año, escribí sobre la obsesión actual de la televisión con la riqueza extrema y cómo programas como Y así Sufre de las apuestas disminuidas que vienen con fácil abundancia. Cuando está aislado de la calamidad, tal vez, lo peor que puede suceder es la degradación física, un recordatorio de que no importa cuán grande sea su armario, cuán exclusivo sea su alta costura, todos compartimos las mismas funciones corporales básicas, que pueden fallar y avergonzarnos de las mismas formas inconscientes. Aún así, la crueldad casual con la que Y así Trató los cuerpos de su elenco como líneas de perforación y gags visuales parecían sugerir una inquietud más profunda con lo que significa envejecer, ser innegablemente humano.
El programa ocasionalmente expresaba el mismo tipo de disgusto hacia la pobreza, o hacia cualquier evidencia de cómo la creciente desigualdad en Nueva York ha dejado a muchas personas para vivir. En el final, Carrie visita su antiguo apartamento, ahora ocupado por un diseñador de joyas llamado Lisette, y se horroriza al ver que Lisette ha dividido el estudio en dos espacios claustrofóbicos con una pared temporal, presumiblemente porque no puede permitirse aproximadamente 600 pies cuadrados en el lado este sola. El momento me recordó a una trama en la temporada 2, en la que Miranda se fue a casa con un actor de voz que era la cita de sus sueños, solo para ser repelido por el espacio estrecho de la mujer: la bandeja de litera de gatos, la cama sin hacer.
Nadie quiere que sus fantasías se sientan perforadas de manera tan abrupta, y sin embargo, ambas escenas demuestran cuán fuera de contacto se han vuelto estos personajes y lo difícil que es para nosotros empatizar con ellos a su vez. Curiosidad antropológica utilizada para definir el trabajo de Carrie como columnista; Ahora, en sus 50 años, está más feliz detrás de las paredes de una tierra de fantasía orientada a la interna, posando para nadie en su sala de estar de edad previa y negada y convirtiendo sus desventuras románticas en una novela histórica de Dios. No es el final que habría elegido, pero seguro que hace que sea más fácil decir adiós.
