Zoe Atkin quedó clavada en el lugar mientras miraba hacia la pared de hielo de 22 pies. “No puedo hacer esto”, se dijo a sí misma. El halfpipe la intimidaba.
Su hermana mayor, Isabel Atkin, la primera medallista olímpica de esquí de Gran Bretaña, era más libre de espíritu. Saltaba desde alturas ridículas gritando «¡Vamos!» a su hermana menor. Isabel no tenía miedo, pensó Atkin. Tenía miedo. Lo sintió intensamente, incluso cuando era niña.
“Durante mucho tiempo pensé que algo andaba mal conmigo”, dijo. El Atlético por videollamada antes del inicio de los Juegos Olímpicos de Invierno.
Pero se convirtió en una de las mejores esquiadoras de estilo libre de halfpipe del mundo, dos veces ganadora de los X Games y la principal clasificada para la final olímpica de halfpipe de freeski del sábado, que enfrentará a Atkin, el actual campeón mundial, contra Eileen Gu, la campeona olímpica defensora.
El miedo no ha desaparecido, nunca lo hará. Pero el atleta olímpico británico, nacido en Massachusetts de padre británico y madre malaya, ha aprendido a aceptar el miedo.
«Existe un enorme estereotipo de que todos somos simplemente locos, adictos a la adrenalina o no pensamos en ello», dijo.
Pero el miedo la ha consumido de muchas maneras: el miedo natural y biológico de competir en un deporte peligroso; el miedo a sufrir lesiones; el miedo al fracaso; el miedo obstinado que sentía al estropear un nuevo truco. “Solía tener ansiedad por el miedo mismo”, dijo el joven de 23 años.
Hace cuatro años, aprendió un nuevo truco: un alley oop flat five. Atkin gira cuesta arriba, alley oop, en la dirección opuesta al flujo natural de la tubería, y gira 540 grados (una rotación y media) antes de terminar con un agarre silencioso.
Aterrizó constantemente hasta que un día se cayó. «El miedo no desaparecía», dijo.
Cada vez que intentaba el truco, se asustaba en el aire y salía, aterrizando de costado. Sabía que podía realizar las maniobras, pero no confiaba en sí misma. De repente perdería la orientación y caería. Una y otra vez. Sabía que no comprometerse con el truco aumentaría las posibilidades de aterrizar de forma insegura. Pero su cerebro estaba tratando de protegerla. “Tenía este bloqueo mental”, dijo.
Zoe Atkin se clasificó en primer lugar para la final de freeski halfpipe del sábado. (Cameron Spencer/Getty Images)
Atkin se tomó un descanso del truco. Su temporada 2024-2025 aún fue bien, logró tres podios en la Copa del Mundo, pero en los X Games, el pináculo del deporte fuera de los Juegos Olímpicos, en enero de 2025, terminó cuarta. Era, en palabras de Atkin, «la peor posición».
“Estaba molesta”, dijo. “Encendió este fuego en mí”.
Desde 2021, justo antes de los Juegos Olímpicos de Invierno de Beijing 2022, Atkin ha trabajado con un par de psicólogos deportivos. Cuando cambió al actual, esperaba solucionar su miedo y el problema desaparecería.
En cambio, ha aprendido a confiar en la sensación. «No se trata de deshacerse del miedo», explicó. «Se trata de encontrar consuelo en ese sentimiento incómodo. No quiero sentir este sentimiento, pero es sólo un sentimiento. Tengo miedo, pero puedo hacerlo con miedo».
Atkin, estudiante de la Universidad de Stanford con especialización en sistemas simbólicos, ha tomado clases de ciencias cognitivas y ha aprendido cómo funciona la mente. Ella entiende el proceso biológico del miedo y cuánto control tienes sobre tus experiencias diarias, tal es el poder de la mente.
Recuerda una clase en particular, “Cómo las creencias crean la realidad”, con la profesora Dra. Alia Crum, quien habló sobre un estudio que había dividido a las personas en dos grupos: un grupo sentía que el estrés inhibía su desempeño y el otro creía que el estrés lo mejoraba. Al completar una tarea en una situación estresante, aquellos del grupo que tenían una mentalidad que aumentaba el estrés obtuvieron mejores resultados. La única diferencia entre los dos grupos fue su mentalidad hacia el estrés.
Zoe Atkin ganó el SuperPipe de esquí femenino en los X Games 2026 el 23 de enero de 2026 en Aspen, Colorado. (Michael Reaves/Getty Images)
atkin norteAhora considera que el estrés la ayuda a estar lo suficientemente alerta como para captar todas las señales necesarias para realizar sus trucos. Ha aprendido a reformular otros pensamientos: está ansiosa porque le importa. También ha aprendido a reconocer sus sentimientos, ya sea que sienta ansiedad al levantar la mano en clase o cuando su corazón se acelera en la cima de la tubería en una final olímpica.
Otras herramientas, como la meditación y la atención plena, la han ayudado a mantenerse presente y evitar que sus pensamientos se desvíen en momentos estresantes. Ahora elige a qué pensamientos prestar atención. Si su primera respuesta es: «No puedo hacer esto», pregunta hasta qué punto es cierto. «Eso es sólo hablar de miedo», dijo.
Durante las dos semanas previas al Campeonato Mundial de 2025, empezó a trabajar en el truco de nuevo, practicándolo una y otra vez. Se cansó de golpearse el cuerpo contra el suelo helado. Se sentía estúpida, sabía que podía lograrlo. Pero el modo de seguridad de su cerebro se aceleró.
Un día en el campamento, logró el truco y, día a día, su confianza aumentó. «Se sintió increíble», dijo. «Hacía cosas que tenía miedo de hacer todos los días».
En la primera carrera del Campeonato Mundial el pasado mes de marzo, volvió a intentar el truco y se cayó. Pensó en ir a lo seguro en sus siguientes dos carreras. Pero sabía que podía hacerlo y lo hizo, ganando el título mundial.
«Hubiera sido muy fácil no hacer el truco», dijo. «Probé que ya terminé con este bloqueo mental».
Fue un gran punto de inflexión. Finalmente, sintió que volvía a tener control sobre su cuerpo.
Zoe Atkin dijo que se centró demasiado en los resultados de los Juegos Olímpicos de Beijing 2022 (Marco Bertorello/AFP vía Getty Images)
Atkin ha continuado con esa actitud en su entrenamiento durante todo el año y se siente diferente de cara a estos Juegos. En Beijing hace cuatro años, cuando hacía su debut olímpico a los 19 años, se centró en los resultados. “No salió exactamente como esperaba o esperaba”, dijo sobre su noveno puesto.
Consideró retirarse del deporte. “Fue una época extraña”, dijo, refiriéndose a las estrictas medidas que se implementaron en todo el mundo debido a la pandemia de covid.
Pero ese otoño, al igual que Gu, su principal rival el sábado, comenzó en la Universidad de Stanford y se convirtió en una “estudiante universitaria normal que no se estresa por esquiar”.
Se tomó un descanso del deporte y cuando volvió a practicarlo ese invierno, intentó simplemente divertirse. En enero de 2023 ganó sus primeros X Games. Ahora siente que su identidad no está ligada sólo a su desempeño en la pista. «Me siento mucho más completa como persona», dijo. «Antes, lo único que importaba eran los resultados de esquí».
Con el tiempo, Atkin se ha dado cuenta de que sentir miedo no es una debilidad ni es malo sentirlo con tanta fuerza. Cuando alcanza ese estado de fluidez, es un sentimiento inigualable. “Me siento como en ningún otro lugar”, dijo. Pero sabe que no se sentirá así todo el tiempo, que el miedo resurgirá y tendrá que superarlo.
Atkin ahora depende un poco menos de su psicólogo deportivo. Todavía habla con ella una vez cada dos semanas, pero solo cuando siente que necesita charlar, confiada en los procesos que han desarrollado juntos. «Hay mucho que ella puede hacer», dijo Atkin. «Solo soy yo ahí arriba. Soy yo quien tiene que hacer las maniobras».
«Al comenzar la temporada y los Juegos Olímpicos de Invierno como campeón y número uno del mundo, tengo mucha confianza», dijo Atkin. «Me siento muy fuerte mentalmente. He trabajado mucho en esto y me siento más establecido en mi deporte. Estoy muy emocionado de ir y mostrarle al mundo en lo que he estado trabajando».
Cuando suba a lo más alto del podio el sábado, Atkin escuchará canciones alegres, una mezcla de hip hop, rap y pop.
Ella sentirá miedo, pero lo hará de todos modos.






:max_bytes(150000):strip_icc()/STRANGERTHINGSSEASON5-103025-09-f5333d647ebf425cb61b43d0dbbcf2fd.jpg?w=100&resize=100,75&ssl=1)

