Fatih Sik estaba tomando té con amigos en casa cuando escuchó un ruido sordo afuera que creció hasta convertirse en un fuerte estruendo, como si un volcán hubiera entrado en erupción cerca. Desde la ventana, vio agua y barro dispararse hacia el cielo, tan alto como los árboles más altos, a menos de 100 metros de distancia.
Este hombre de 47 años sabía lo que era, porque es común en Karapınar, Konya, una vasta provincia agrícola conocida como el granero de Turquía. En su terreno se había abierto un socavón gigante. Con cincuenta metros de ancho y 40 metros de profundidad, había aparecido casi un año después de que se formara uno anterior. Era agosto, el mes más caluroso del año.
Sik nació en la granja que ahora posee, que su padre dirigió antes que él, pero dice que los científicos le han dicho a la población local que el área ya no es habitable. Una casa cercana se derrumbó en un socavón.
“Todas las noches rezo antes de acostarme y cuando me despierto rezo nuevamente”, dijo Sik. “Vivo con el temor constante de que un socavón se lleve mi casa”.
Konya, parte de la otrora fértil región de Anatolia Central, dio vida a civilizaciones antiguas, incluida la que se cree que fue la primera sociedad agrícola del mundo, en Çatalhöyük, alrededor del año 8.000 a.C. Está salpicado de restos de cultos al agua, manantiales sagrados hititas y acueductos romanos, y alguna vez ofreció abrevaderos vitales a los comerciantes de la Ruta de la Seda.
Pero ahora la tierra se está secando. Turquía está al borde de una gran crisis de sequía, con casi el 90% del país en riesgo de convertirse en desierto.
Los socavones están apareciendo a un ritmo cada vez mayor en las tierras agrícolas de la región. Los expertos dicen que ahora hay casi 700, lo que provoca incertidumbre y devastación para los agricultores que viven y trabajan allí.
Según Fetullah Arik, profesor de geología de la Universidad Técnica de Konya que estudia los sumideros, el problema se debe a la disminución de las precipitaciones y la reducción del agua subterránea. Los agricultores locales están cavando pozos cada vez más profundos debido a la escasez de agua, lo que agota aún más las reservas de agua subterránea y agrava el problema.
Konya siempre ha sido geológicamente propensa a sumideros porque gran parte de la región se encuentra sobre bases de piedra caliza y otras rocas solubles, pero en las últimas décadas la agricultura intensiva ha llevado a una intensa extracción de agua subterránea para riego. A medida que descienden los niveles freáticos, las cavidades subterráneas pierden el soporte que alguna vez las sostuvieron.
Arik señala un mapa de sumideros globales en la pared de su oficina y dice que Konya tiene la mayor densidad del mundo. “En los últimos dos años, las cosas se han acelerado y la diferencia es difícil de ignorar”, afirma.
Lo que alguna vez fue un desastre lento impulsado por el colapso climático se ha acelerado dramáticamente. El año pasado se registró un calor récord y escasas precipitaciones, y los agricultores y pescadores dijeron a The Guardian que habían visto una sequía sin precedentes. Según informes locales, la región ha perdido 186 de sus 240 lagos en los últimos 60 años.
Las olas de calor prolongadas y los períodos de sequía, que alguna vez fueron raros en Europa, ahora cuestan alrededor de 11 mil millones de euros al año. Anatolia central se enfrenta a la peor parte en el Mediterráneo, una de las regiones de la Tierra que se calienta más rápidamente. Sin embargo, Turquía será la anfitriona de la cumbre climática de la ONU Cop31 este año, compartiendo funciones con Australia y planteando preguntas sobre su liderazgo climático.
Las políticas climáticas del país son “altamente insuficientes” para cumplir el objetivo del Acuerdo de París de limitar la calefacción a 1,5 °C por encima de los niveles preindustriales, según Climate Action Tracker.
Sik solía regar sus cultivos con agua subterránea adicional una vez en primavera y dos veces en verano, pero ahora llueve tan poca que riega cinco veces y luego 10.
«Hace diez años, sólo teníamos que bajar 30 metros para encontrar agua. Ahora son 90», dice.
Según sus estimaciones, hay 100 sumideros en su vecindario. Dos se tragaron un campo de remolachas de su propiedad, lo que le costó unas 17.000 libras esterlinas al año. Calcula que necesitaría 6.000 camiones de arena para rellenar su terreno y poder utilizarlo de nuevo, pero esto le costaría casi 35.000 libras esterlinas.
Sik no ha recibido ningún apoyo y cree que es la última generación que cultiva la zona. Envió a sus hijos a estudiar enfermería y odontología en lugar de enseñarles agricultura.
La mayoría de los agricultores de Konya cultivan cultivos que requieren mucha agua, como maíz, trigo y remolacha azucarera. Algunos creen que la solución a los problemas de la región es adaptar las prácticas agrícolas, cultivando cultivos que necesiten menos agua o ninguna agua.
Mahmut Senyuz es el jefe de un colectivo agrícola que es el primero en reintroducir la producción de cáñamo en la región, que había sido eliminada lentamente debido a restricciones regulatorias. Mientras que solía regar su maíz nueve o diez veces por temporada, dijo que con el cáñamo se reduce a tres.
Mientras tanto, la Dra. Ece Onur, a la que los medios turcos se refieren cariñosamente como la “granjera más colorida” del país debido a su tendencia a usar monos llamativos, está reviviendo antiguas prácticas de agricultura de secano. Dejó atrás una carrera como profesora de antropología militar en la Universidad de Indiana para regresar a sus tierras ancestrales en Burdur, fundó una cooperativa dirigida por mujeres y también capacita a productores de todo el país.
La agricultura de secano no utiliza riego, sino que prepara el suelo y anima a las plantas a cavar profundamente sus raíces para aprovechar las reservas naturales de agua. Ella cultiva rosas y plantas medicinales y dice que este tipo de cultivos podrían ser vitales para el futuro de Turquía.
«El suelo es un organismo vivo», dice. «La única manera de resolver esta crisis es dejar de intentar que la naturaleza haga las cosas a nuestra manera. Tenemos que imitarla».
-
Esta historia fue producida con el apoyo del Centro Pulitzer.
-
Este artículo fue modificado el 28 de febrero de 2025 para corregir la firma. El artículo fue escrito por Liz Cookman, no por Emre Çaylak, quien tomó las fotografías.
