TOKIO – La conversación sobre estrategia de juego había terminado. Porque en última instancia, si el grupo de jugadores y entrenadores reunidos en esta sala de conferencias fuera a hacer lo impensable, no se reduciría a nada de eso.
El entrenador de lanzadores checo, John Hussey, reunió a los jugadores en un círculo la semana pasada, antes de que comenzara el calendario de cuatro juegos del Clásico Mundial de Béisbol. A su alrededor no había ni un solo jugador de Grandes Ligas, ni de Ligas Menores, ni nadie con una calefacción que superara las 90 millas por hora. En cambio, vio a un grupo heterogéneo con grandes sueños, trabajos en la vida real y la encarnación representativa de lo que hace que este WBC sea atractivo para las masas.
Así que olvídate de la estrategia. Porque, ¿cómo se puede elaborar una estrategia para una brecha de talento de esta magnitud? Para vencer a cualquiera de los cuatro oponentes del equipo checo, tendría que ser cuestión de agallas y orgullo; clichés, sí, pero lo suficientemente tangibles, esperaban, para marcar la diferencia.
«‘No abandones este torneo arrepintiéndote de no haber sido agresivo», dijo Hussey. Sin aprovechar la oportunidad por las pelotas. ¿Está bien? Chicos, no hay presión sobre nosotros. Es el momento más ventajoso para jugar. Toda la presión recae sobre el otro equipo.
«‘No me gusta decir esto, pero se espera que nos ganen», dijo, señalando los distintos países en su calendario. «Se espera que nos ganen y esperan vencernos. Maldito ataque, muchachos. No querrás mirar hacia atrás en este torneo dentro de 10 años, lamentándote por el hecho de que no mostramos algo, y tomarlo por las pelotas».
En Tokio, el equipo de la República Checa y su adorable e inspiradora historia encontraron un culto hace tres años (ganando un juego sobre un muy pobre equipo de China en el CMB) y se ganaron el respeto legítimo de sus oponentes y fanáticos locales. Desde entonces, las multitudes de sus partidos se han poblado de japoneses que se ponen sus camisetas, se pintan la cara y corean el nombre del equipo checo antes de cada lanzamiento que su equipo lanza o ve.
Los aficionados del Tokyo Dome han encontrado un perdedor al que animar en el equipo checo. (Foto de Sam Blum)
El martes, el juego de grupo terminará con Japón enfrentando a Chequia, mientras esta última busca lograr la sorpresa definitiva. Por un lado están los campeones defensores, la superestrella más grande del mundo y una gran cantidad de estrellas de las grandes ligas. Del otro lado está un equipo cuyos jugadores trabajan también como porteros de clubes nocturnos, profesores de inglés y jardineros. No es una pelea justa, pero sí divertida. Uno que a Chequia le encanta.
«Ésta es la realidad. Así son nuestras vidas», dijo el receptor Martin Červenka, cuyas 10 temporadas en ligas menores lo convierten posiblemente en el jugador de béisbol más condecorado de todos los tiempos de su país. Ahora trabaja como vendedor en una empresa química.
«Estamos aquí para jugar béisbol y calificamos por una razón. El hecho de que tengamos trabajos regulares no cambia lo que logramos para llegar a este punto», dijo.
El gregario manager Pavel Chadim, que en la vida real es neurólogo, tiene una gran cantidad de pacientes que atender el 12 de marzo, dos días después de su pelea con Japón. Intenta mantener la perspectiva, dijo, de que perder no es nada vergonzoso cuando se mira en el contexto adecuado.
Pero incluso cuando nadie espera que gane la República Checa, en su opinión, su equipo está bajo presión. Derrotas humillantes y desiguales podrían hacer retroceder lo que ha construido. Su pequeña nación sin salida al mar está más por delante de sus homólogos de Europa del Este en béisbol. Y él sabe que pequeñas cantidades de éxito son la mejor manera de hacer crecer el deporte en una región que cree que representa su país.
«Si tenemos 15-0 (derrotas), la respuesta será: ‘Oh, ¿qué están haciendo aquí? Esta mierda… Envíalos a casa. Envíalos a la aldea'», dijo Chadim. «Estamos luchando. No sólo por nosotros, sino por otros países internacionales que quieren ser vistos en el escenario internacional. No es sólo nuestro meta, nuestro misión.»
El béisbol en la República Checa no es un deporte primario ni secundario. Está el hockey sobre hielo y el fútbol, y luego todo lo demás. El juego no se jugó allí hasta después de que terminó la Revolución de Terciopelo en 1989, poniendo fin al régimen comunista en la nación. Todavía no es muy popular; Los locales apoyan al equipo, pero no miran cada lanzamiento con gran expectación. Nunca ha habido un jugador de Grandes Ligas originario de suelo checo.
En el último CMB, el veterano de las Grandes Ligas Eric Sogard jugó para la selección nacional porque su madre nació en Chequia. Esta vez, es el campocorto agente libre Terrin Vavra, un estadounidense nacido y criado que ha jugado 68 partidos con los Orioles de Baltimore y tiene la oportunidad porque su bisabuelo era checo.
Terrin y su padre Joe, ex entrenador de bateo de los Mellizos de Minnesota, hablaron con el resto del equipo antes del primer juego. Sus currículums no se comparan con el pedigrí de la oposición, pero en el WBC, la experiencia es relativa y, a menudo, irrelevante. Para este equipo, la familia Vavra es la realeza del béisbol.
«Es una tarea monumental», dijo Joe Vavra al equipo de entrada, «pero veo mucho orgullo. Deberían estar orgullosos de estar en esta sala».
Los tres primeros partidos de este torneo, todos derrotas, no han sido buenos para la selección checa. Han tenido momentos de alegría desenfrenada, como el jonrón de tres carreras de Vavra contra Corea, o tomar una ventaja temprana contra Australia. Pero están muy superados, perdiendo los tres juegos por un total de 25-5. Chadim no oculta su decepción tras las derrotas. “Estoy un poco emocionado”, admitió tras la derrota por 5-1 ante los australianos.
Esos resultados ahora requerirán que Chequia se vuelva a clasificar para el próximo WBC, con un nuevo grupo que intentará llegar a esta etapa y demostrar que son más que una linda historia digna de aplausos y lástima.
Hace tres años, el electricista y lanzador Ondrej Satoria se convirtió en un héroe en los círculos del béisbol checo cuando ponchó a Shohei Ohtani. El anfitrión Samurai ganaría el juego 10-2, con relativa facilidad. Pero en el momento de su gran K, Chequia tenía una ventaja de 1-0 en la tercera entrada.
Esa ventaja inicial y esa K son la raíz de la popularidad de este equipo en este país. Los japoneses respetan sus esfuerzos por hacer crecer el juego que aman. Se sienten involucrados en eso y quieren ser parte de ello. Su fandom no es puramente educado.
Satoria, tranquila y humilde, tendría un papel estelar después del partido. Dijo que hizo toneladas de entrevistas y que la narrativa de un electricista de poca monta de una nación de poca monta era fácil de respaldar. Ha mantenido la pelota enmarcada en su casa, junto con tierra del montículo del Tokyo Dome.
Satoria firmó muchos autógrafos para los fanáticos japoneses después de ponchar a Ohtani en el CMB de 2023. (RICHARD A. BROOKS/AFP vía Getty Images)
Tres años después, se sentó con los brazos cruzados en el hotel del equipo, sonriendo mientras recordaba el momento que lo convirtió en una estrella. El martes será el último partido de Satoria con la camiseta “Czesko” en el pecho. Ha decidido retirarse de la selección nacional después de este torneo.
«Estoy orgulloso de poder decir que logré todo lo que quería. Terminaré mi carrera aquí, donde me hice famoso», dijo Satoria. El objetivo es ganar un partido, añadió, y mantener el impulso para la próxima generación de jugadores de béisbol checos. Sin embargo, para lograrlo será necesario vencer a sus imbatibles anfitriones.
¿Podrá este equipo vencer a Japón? La pregunta se le hizo a Chadim de manera rápida, diseñada para provocar una respuesta instintivamente honesta. Chadim no mordió.
«Todos pueden vencer a todos», dijo tímidamente. Sabía que un cliché era la única respuesta políticamente correcta.
«He preparado una historia para nuestros muchachos, antes de Japón. La historia es algo entre verdadera y falsa. Pero más verdadera».
Incluso si van a ganar en intangibles, este equipo hace planes de juego y explora. Antes del primer juego, el entrenador de tercera base de Chequia se propuso revisar el arsenal del abridor coreano, identificando qué lanzamientos y qué lugares dejar fuera. Pero no existe un plan de juego que funcione lo suficientemente bien como para convertir a este equipo en un club superior. Para Chadim, es mucho más importante inculcar una creencia. Aunque es una historia que puede haber sucedido o no.
Es una historia, dijo, sobre un matemático estadounidense que estudia en una universidad de élite. Llegó tarde a su clase y tenía resaca, y no cumplió con el propósito de la tarea extremadamente difícil que le habían asignado. Aún así, lo trajo a clase después de completar la tarea.
“El maestro le dijo: ‘Era un ejemplo de un problema sin solución posible’”, dijo Chadim emocionado, llegando al punto final de su relato. «El estudiante no sabía que no era posible. Lo hizo de todos modos».
“Quiero decirles a estos muchachos”, dijo Chadim, mientras golpeaba con fuerza la mesa frente a él. Sobre su hombro había un videojuego en pausa en el que habían estado participando sus jugadores, la imagen pixelada de Ohtani en la pantalla.
Sus jugadores no aparecen en los videojuegos. Chequia tendrá seguidores en este juego, si no verdaderos creyentes. La historia de Chadim reconoce que no hay ninguna razón lógica para creer en ellos; excepto tal vez uno.
Hizo una pausa y luego explicó la inevitable moraleja de su historia: «No sabes lo que no es posible».
