José Ramírez es el ancla de los Guardianes y, con suerte, también su catalizador de la Serie Mundial.

SEATTLE – Cuando José Ramírez firmó un contrato de siete años con los Cleveland Guardians en enero, Ryan Hayes le pidió a su esposa, Brooke, un tatuaje.

En el tríceps izquierdo de su marido, dibujó a Ramírez deslizándose de cabeza hacia una base: su casco en el aire, el cabello caótico, la cadena colgando y motas de tierra salpicando su pecho. El diseño tiene el estilo de un cómic, dijo Hayes, «ya que es básicamente un superhéroe».

Cuando le mostraron una foto del tatuaje una mañana durante el entrenamiento de primavera, una sonrisa apareció en el rostro de Ramírez.

“Ver ese tipo de amor es muy especial”, dijo Ramírez El Atlético.

Dijo que se siente conmovido por ese nivel de apoyo, especialmente teniendo en cuenta su viaje hacia su estatus ahora mítico. Fue ignorado y de tamaño insuficiente cuando era adolescente tratando de impresionar a los cazatalentos en la República Dominicana y como prospecto tratando de impresionar a los entrenadores en las ligas menores. Ahora, es un futuro miembro del Salón de la Fama con riqueza generacional y un parentesco con una ciudad tan endeudada con él que los fanáticos llegarán incluso a marcarlo permanentemente en sus cuerpos.

Tiene un campo de béisbol y una calle en el barrio de Tremont que lleva su nombre. Ha probado una línea de salsa y café. Tiene una famosa cadena y un cinturón que muestran su rostro, un casco legendario que tiene un vínculo magnético con el cielo, un famoso puntal que indica que es dueño de cada habitación en la que entra, una famosa sonrisa y un infame gancho de derecha. En poco tiempo, tendrá el título de jonrones de la franquicia, una estatua del Progressive Field y un número 11 retirado.

Ramírez tiene un currículum repleto de contenidos, pero persiste un espacio en blanco: un anillo de Serie Mundial. Insiste en que Cleveland es el único lugar en el que quiere continuar esa persecución.

“Siempre pienso en que ganemos una Serie Mundial”, dijo.

Firmó un acuerdo que le reportará una cifra récord de la franquicia de 175 millones de dólares durante las próximas siete temporadas. Se pondrá una camiseta de los Guardianes hasta que cumpla 40 años.

“Bueno”, bromeó el relevista Erik Sabrowski, “me hace sentir menos mal por pedirle dinero”.

“Él ve el valor de construir algo especial en un lugar como Cleveland”, dijo el receptor Austin Hedges. «Nos ayuda a creer que estamos en el lugar correcto».

Ramírez conocía Cleveland desde muy joven, ya que un miembro de la familia, Lucas Montero, jugó en la organización durante algunos años antes de que Ramírez firmara cuando era adolescente en 2009. Al final de su contrato, habrá pasado 20 temporadas en las Grandes Ligas con la franquicia, empatando el récord de Mel Harder.

«Es una gran historia de Cleveland», dijo esta semana el propietario de los Guardianes, Paul Dolan. «Se siente como un chico de Cleveland: pequeño, subestimado, que muestra a la gente, tiene un pequeño resentimiento. Es realmente uno de los grandes legados de esta franquicia mantenerlo presente. Y realmente es José quien lo hizo posible».

Eso tiene un efecto dominó en la casa club de los Guardianes.

«Hace que la declaración inicial de (el manager Stephen) Vogt en el entrenamiento de primavera sea más impactante», dijo Sabrowski. «Estamos aquí para ganar una Serie Mundial. Uno de los mejores jugadores de la liga aceptó un evidente recorte salarial para quedarse (e) intentar ganar una Serie Mundial».

Sin embargo, se necesita algo más que Ramírez para ganar un título. Cada experto, ya sea uno vivo o uno con un disco duro interno, evalúa a este equipo con una nómina exigua de 75 millones de dólares como uno destinado a 70 victorias y un final mediocre en una débil División Central de la Liga Americana.

Eso a pesar de lo que sabemos sobre el club. Los Guardianes han ganado tres de los últimos cuatro títulos divisionales. En esos años, las proyecciones de pretemporada descartaron su acceso ilimitado a las artes oscuras o cualquier forma de hechicería que Vogt y Carl Willis lanzaran en el banquillo.

La temporada pasada, los Guardianes lucharon durante los primeros cuatro meses de la temporada, soportaron un escándalo de apuestas, una racha de 10 juegos y una gran cantidad de Nolan Jones, Jhonkensy Noel y Carlos Santana, y aun así llegaron a la línea de meta para arrebatar la corona de la División Central de la Liga Americana de las garras de los Tigres de Detroit.

Entonces, mencione las proyecciones a cualquiera en la casa club y se reirán, se burlarán o ambas cosas. Esos no han representado mucho en los últimos años. ¿Por qué deberían hacerlo para 2026?

Sabrowski examinó la casa club una mañana de esta semana en Goodyear, Arizona, en busca de motivos para el optimismo, y se transformó en un juguete de cuerda.

“Tenemos un maldito marciano llamado Chase DeLauter”, comenzó, antes de preguntarse en voz alta cuánto poder podría suministrar Rhys Hoskins y qué podrían lograr un confiado Slade Cecconi y un hambriento Tanner Bibee y si Gavin Williams podría consolidarse como un as. Se maravilló de la velocidad que la selección del draft de la Regla 5, Peyton Pallette, mostró en los entrenamientos de primavera. Soñó despierto con Travis Bazzana, Daniel Espino, Franco Alemán y otros que aún no han llegado.

La salud y el desarrollo serán primordiales, por supuesto, pero ¿podría este equipo estar más equipado que las versiones recientes?

«Somos muy jóvenes, pero sabemos lo que se siente al ganar», dijo Hedges. «Sabemos lo que se siente al quedarse con una división. Sabemos lo que se siente al volver a la división. Sabemos lo que se siente al asegurar y ser eliminado de los playoffs. Ese es un equipo que no se dejará intimidar.

«Simplemente no hay nada que nos detenga».

Sin duda ayuda que exista una piedra angular.

Hedges recuerda a Ramírez como un demonio de 19 años que daba bofetadas en la bola A. Hedges tenía la misma edad y era receptor de la filial de los Padres de San Diego en Fort Wayne, Indiana. Admite que juzgaba un libro por su portada.

«‘Oh, pequeño. Trae a todos'», recuerda haber pensado. «Doble. Triple. Homero. Estás como, ‘Santa mierda’. Era el mejor jugador del campo”.

Sin embargo, Ramírez tenía dudas en esa etapa de su carrera, algo raro para un toletero confiado que rezuma arrogancia a cada paso.

Después de su primer año como novato en 2011, los jugadores mayores comentaron sobre su estatura y las oportunidades limitadas que la organización parecía brindarle. Ahora se da cuenta de que esos jugadores no sabían de qué estaban hablando, pero aceptó cada palabra.

«Pensé por un momento que no lo iba a lograr», dijo. «Pensé que me iban a liberar».

Entonces, ¿qué hizo? Bateó .354 en Clase-A Lake County. Al año siguiente, irrumpió en las Grandes Ligas, justo cuando el grupo de Terry Francona avanzaba hacia un lugar en los playoffs.

Desde que jugaba a la “plaquita” en la calle con una pelota o, a veces, con una media, Ramírez no tenía ningún plan de respaldo, dice. Dejó la escuela secundaria para seguir una carrera en el béisbol. Insta a los niños a no seguir su camino y se describe a sí mismo como un caso entre un millón.

Ese camino finalmente conectará Baní, RD, con Cooperstown, Nueva York, a través de Cleveland.

No es el estilo de los Guardianes pagarle a una superestrella durante dos décadas, pero mantendrán a Ramírez hasta que envejezca.

«Él es la persona adecuada para hacerlo», dijo Dolan.

Ha recorrido un largo camino desde ese adolescente inseguro del baile A. Ahora tiene 33 años, está casado y tiene cuatro hijos. Pasa un raro día libre en Cleveland atiborrándose de pizza mientras persigue a su hija mayor, Isabella, de un juego de arcade a otro en Chuck E. Cheese.

Cuando firmó su contrato en enero, bromeó diciendo que es 50 por ciento dominicano y 50 por ciento clevelandiano. La próxima semana, una multitud llena coreará su nombre en Progressive Field. Hayes estará allí, haciendo alarde de su nuevo arte, con Brooke y su hijo de 4 años.

“Los escucho”, dijo Ramírez. «Es una motivación extra. Me siento como si estuviera en casa».

Con el tiempo, su casa estará adornada con una estatua a su imagen. Incluso puede que se parezca al nuevo tatuaje de Hayes.

“Sólo espero”, dijo Hedges, “que la estatua tenga un anillo grande y gordo en el dedo”.