Para Jet Li, venir a Estados Unidos significó ser el villano

Arma letal 4 Marcó el cambio en mi carrera cinematográfica de Hong Kong a Hollywood. Desde el principio, Hollywood me brindó muchas oportunidades para practicar el desapego. Incluso antes de que comenzara la filmación, el estudio jugó duro con la negociación del contrato. Primero me ofrecieron un millón de dólares. Dije que lo pensaría. Al día siguiente, dijeron 750.000 dólares. Dije que lo pensaría y lo discutiría con mi novia. Al día siguiente, ofrecieron 500.000 dólares. Pensé, Oh, estoy empezando a entender. Este es el juego americano.

También estaba haciendo una gran transición cultural. En Asia, fui una gran estrella. Los directores y los estudios querían hacerme feliz. Pero en Estados Unidos a nadie le importaba lo que yo quería. A finales de los 90 y principios de los noventa, había muy pocos papeles para los actores asiáticos. Sabía que tendría que trabajar el doble para demostrar lo que podía hacer. Para empezar, no hablaba el idioma. Tuve que estudiar inglés como un niño, sentado con mis tarjetas didácticas y recitando “A es para manzana, B es para niño”.

También hubo un cambio en el tipo de personaje que se esperaba que interpretara. En Asia, casi siempre había actuado como el héroe. La mayoría de mis personajes más conocidos eran muy éticos, como Wong Fei‑hung de Érase una vez en China y Chen Zhen de Puño de Leyenda. pero en Arma letal 4iba a interpretar al villano, un gángster de la Tríada cruel y despiadado llamado Wah Sing Ku que incluso golpea a una mujer embarazada. Por muy terrible que sea mi personaje en la película, el guión original lo retrataba como infinitamente peor. Cuando recibí el guión por primera vez, mi novia y yo tuvimos una gran pelea. Aunque ella me había animado a aceptar el papel, cuando lo vio quedó horrorizada por el papel.

“¿Por qué haces esto?” ella me preguntó. «Destruirás tu carrera y destruirás tu vida. No quiero que lo hagas».

No me gustó el papel más que a ella, pero entendí que ésta era mi oportunidad de entrar en un nuevo mercado y sabía que tenía que demostrar mi valía. porque mi Mi identidad ya no dependía únicamente de mi carrera cinematográfica, no me preocupaba que interpretar a un villano arruinara mi vida. Hacer una película en Estados Unidos era bastante diferente a hacerlo en Hong Kong. La industria cinematográfica de Hong Kong en los años 90 era como un negocio familiar: no había tanta gente involucrada y cada participante tenía muchas aportaciones. La propuesta comercial era bastante sencilla. Si un comprador se enterara de que iba a aparecer en una película, sin importar cuál fuera, la compraría para el mercado asiático. Luego preguntaban: «¿Qué sigue? Déjame comprarlo también». Luego querían saber qué estaba haciendo después de eso. De esta forma haría tres películas seguidas. La producción fue propia y racionalizada. Encontraríamos una historia, decidiríamos el reparto y el equipo y haríamos la película.

Pero en Estados Unidos había mucha gente involucrada. De repente necesitaba un abogado, un gerente, un agente y un equipo de publicidad. Cada decisión tenía que ser aprobada por innumerables guardianes del estudio; cada cambio tenía que pasar por una larga cadena de mando. Se trataba de una corporación gigante con mentalidad empresarial. Incluso si un artista o intérprete tenía una visión creativa, el estudio tenía el montaje final. No era posible tener la misma sensación de control que sentí en Hong Kong.

Arma letal 4 resultó ser un gran éxito. Los estudios hicieron pruebas de audiencia para la película y obtuve una puntuación justo por debajo de Mel Gibson, tanto entre hombres como entre mujeres. El director de un gran estudio me llamó a su oficina y me dijo: «Está bien, Jet, eres rentable. Te vamos a dar 25 millones de dólares. Ve a patearles el trasero a algunos tipos y haz una hamburguesa de mierda que nos hará ganar dinero a todos».

A partir de ahí hice una serie de exitosas películas de acción estadounidenses. Les pateé el trasero a los chicos y nos hice ganar dinero a todos. Al cabo de un año, volví a ser el héroe. La vida es movimiento. Entré en el mercado tal como pretendía. Aun así, sabía que por mucho que lo intentara, nunca podría llegar a la cima del negocio cinematográfico estadounidense. Mi práctica me mantuvo cuerdo durante ese tiempo. Si hubiera intentado aferrarme a mi fama anterior o al proceso de realización cinematográfica, me habría causado infinitamente más sufrimiento. Mi nueva forma de pensar me permitió concentrarme en lo que realmente importaba.

Todo el tiempo que estuve en el set Arma letal 4, Estaba practicando. Cuando estaba en la silla de maquillaje, usaba mis auriculares para escuchar las enseñanzas budistas. Cuando estaba esperando para disparar, moví mis cuentas y recité mis mantras. Aprendí suficiente inglés para pronunciar mis líneas y responder las preguntas de los periodistas durante las entrevistas. Pasé mucho más tiempo practicando que trabajando en cualquier película.

Entonces la vida misma me dio una aguda enseñanza sobre la inevitabilidad de la pérdida. En 1999 me volví a casar y en abril de 2000 nació mi tercera hija. Justo cuando esta nueva vida entraba al mundo, otra se preparaba para partir. En julio, me enteré de que mi madre estaba gravemente enferma de cáncer. Yo estaba filmando en París en ese momento, dejé mi trabajo y volé de regreso a Beijing para visitarla. Quería una guía que me ayudara a prepararme para perder a mi madre y volví al texto que había sido mi primera entrada al budismo: El libro tibetano de vivir y morir. Me llevé una copia para estudiar en el avión. Para entonces ya había estudiado budismo durante unos tres años, pero ahora me preguntaba si podría ponerlo en práctica.

Cuando regresé a casa, mi madre estaba a punto de morir. Mis familiares y amigos se resistían a dejarla. El libro tibetano de vivir y morir Nos instruye a crear paz al final de la vida e invitar al moribundo a partir pacíficamente. Sin embargo, todas estas son teorías. En realidad, en ese momento, mis familiares y amigos de mi madre estaban todos alrededor de su cama llorando y atendiéndola. ¿Cómo podría atreverme a invitar a su espíritu a abandonar su cuerpo frente a todas estas personas que no lo entenderían?

Llé al médico a un lado y le pregunté: «Si se agotan todos los métodos de tratamiento, ¿cuánto tiempo más podrá vivir mi madre?».

El médico respondió: «Una semana como máximo».

Hablé de la condición de mi madre con mi hermana mayor. Estuvimos de acuerdo en que no importaba si mi madre se marchaba una semana antes o una semana después. Lo más importante para mí era que su muerte no fuera demasiado dolorosa. Acordamos informar al médico que debía evitar medidas excesivas para prolongar su vida.

Mientras mi madre entraba en su declive final, yo era muy consciente de la verdad de que todas las cosas surgen y pasan, y quería darle una despedida pacífica. Les pedí a todos que se fueran para poder estar un rato a solas con mi madre. En ese momento le dije:

«Cuando no estés, yo me ocuparé de las cosas. Puedes irte sin preocupaciones. Conmigo en casa, mis hermanos y hermanas no tendrán que preocuparse por la comida y la vivienda por el resto de sus vidas. Tus nietos también podrán recibir una buena educación que los prepare para una buena vida. Me aseguraré de que se satisfagan todas sus necesidades básicas».

Mi madre no habló. Nos sentamos juntos en silencio, simplemente respirando. La habitación quedó muy silenciosa mientras sostenía su mano, sintiendo su suave pulso en la mía. Parecía como si hubiera pasado mucho, mucho tiempo. Cuando estás con alguien al final de su vida, puedes sentir la proximidad de la inmensidad a la que pronto regresará.

Finalmente mi madre me miró y dijo: «Es sólo cuestión de respirar».

Unas horas más tarde, mi madre murió.

Sus últimas palabras resumen la fugacidad, la fragilidad y la belleza de la vida humana: «Es sólo una cuestión de aliento».

De MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE de Jet Li, publicado por Tarcher, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 por Jet Li.

¿Quiere recibir correos electrónicos sobre ventas y otras actualizaciones de sus productos guardados?

¡Éxito! Recibirás un correo electrónico cuando algo que hayas guardado salga a la venta.

Sí

Ver todo