«I Era sólo un pequeño fenómeno en proceso. Jamie Vardy reflexiona sobre su carrera con los niveles habituales de autodesprecio y se pregunta si alguien podría subirse a la misma montaña rusa. “No es la forma común de hacer las cosas, ¿verdad? No creo que vuelva a suceder, pero a mí me sucedió y fue un trabajo duro. Fue realmente duro, pero todo valió la pena”.
El humor siempre ha sido la herramienta preferida de Vardy para aliviar el dolor de un punto serio. Habla con motivo de un nuevo documental sobre su ascenso, que lo llevó desde el trabajo de almacén fabricando andadores y muletas hasta niveles apenas creíbles de éxito en la Premier League.
En la película se le pide que se describa a sí mismo en una palabra y opta por «imbécil», moderándolo a «bromista» cuando se cuestiona la elección de la palabra. Vardy siempre ha sabido convencer a los aficionados, a los jugadores y, no pocas veces, a quienes le rodean, pero ha necesitado un nivel especial de dedicación para deambular por los campos de la Serie A a los 39 años con el Cremonese.
¿Hay una parte de Vardy, incluso si está más allá del alcance de la conciencia, que decidió recuperar el tiempo perdido? “Ése es en el que siempre me cuesta pensar”, dice. “Todo el mundo siempre dice: ‘Oh, no entraste [to the Football League] hasta los 25.’ Y yo digo: ‘Todavía juego al fútbol desde que tenía cinco años’. No es que haya hecho nada diferente; Todavía estoy entrenando y jugando un fin de semana”.
En las últimas semanas, las lesiones le han alejado en gran medida del intento del Cremonese de permanecer en la máxima categoría, aunque regresó tras la derrota ante la Lazio el lunes. Pero Vardy seguirá adelante, como enfatiza varias veces, mientras sus piernas lo permitan. «Cuando dicen que ya es suficiente, entonces eso es finito», dice. Los días en que se alimentaba con vodka Skittles, que naturalmente aparece en el documental, quedaron atrás; Vardy siente que tiene más que lograr, pero recuerda con cariño los logros que lo trajeron hasta aquí.
El más importante de ellos fue la victoria por el título de la Premier League en 2016 con Leicester, cuyo décimo aniversario transcurrió días después de su sorprendente descenso a la Liga Uno. «Todavía estamos todos en un grupo de WhatsApp», dice Vardy sobre ese notable grupo, forjado por Nigel Pearson antes de que Claudio Ranieri aprovechara su impulso de manera emocionante. «Siempre estamos hablando entre nosotros, siempre manteniéndonos en contacto, viendo lo que hacen los muchachos. El vínculo que teníamos en ese entonces era increíble.
“Nunca necesitábamos hacer nada, [new players] Siempre estaban listos y listos, justo en el grupo. Big Nigel fue realmente bueno con las bases, logrando que todo estuviera muy unido, y eso continuó hasta la siguiente temporada”.
La importancia de Pearson para Vardy queda ampliamente clara en la película, que es relativamente ligera en las menciones al entrenador Ranieri, ganador de la liga. Mirando hacia atrás desde una pequeña sala de cine en el centro de Londres, Vardy elogia la astucia de Ranieri al hacer los más ligeros ajustes a la fórmula que de alguna manera había mantenido a Leicester en pie en la campaña anterior.
«Nos reunió a todos, dijo que había visto la gran escapada de la temporada anterior y dijo que no quería cambiar casi nada, lo cual creo que era lo correcto para el grupo que teníamos», dice. «¿Creo que podríamos haberlo hecho si Nige todavía estuviera allí? Posiblemente podríamos haberlo hecho porque no había mucha diferencia con lo que estábamos haciendo con respecto a la temporada anterior».
Evidentemente siente una deuda de gratitud con Pearson, cuyos días de juego había observado con adulación como aficionado del Sheffield Wednesday. Pearson le negó un regreso a Fleetwood durante los difíciles primeros días en Leicester, en los que ponerlo en línea resultó ser un trabajo para todo el club. Casi al mismo tiempo, el entonces vicepresidente del club, Aiyawatt “Top” Srivaddhanaprabha, lo apartó a un lado después de que llegó borracho al entrenamiento. “Por supuesto que sucedió, tuvo que suceder en algún momento”, dice Vardy. Pero en lugar de caer tan rápido como se había disparado, volver a ganar £ 120 a la semana con Stocksbridge Park Steels y tratar en gran medida el fútbol como un trabajo paralelo atractivo, Vardy se fortaleció y brilló.
A su esposa, Rebekah, que no es ajena a los titulares, se le atribuye en gran medida la supervisión del cambio. También contribuyeron los hilos de mayor duración. Si Vardy siente una feroz lealtad hacia Pearson, no hay vínculo más profundo que con el grupo que él llama los «Inbetweeners», amigos cercanos y compañeros de bebida desde su juventud. Aparecen con frecuencia en la crónica de su vida y su valor como piedra de toque rápidamente se hace evidente.
«Son simplemente sensatos», dice. «Si he jugado un juego, están en la caja y subo las escaleras y me dicen de inmediato si he tenido un buen juego o un juego de mierda. No les molesta.
«Así somos todos. Así es como estamos juntos, cómo nos conectamos unos con otros. Si uno de nosotros tiene un problema, entonces hágalo en el [WhatsApp] grupo. Podrían abusar de nosotros por un tiempo, pero al menos somos nosotros los que nos vigilamos unos a otros”.
Ha sido una vida de caos destilada, en última instancia, en el orden que separa a los mejores. La carrera de Vardy no ha escapado al escándalo: en particular, fue multado por Leicester en 2015 después de usar lenguaje racista en un casino, un delito que atribuyó a su ignorancia. El trauma también ha surgido. Más tarde, ese mismo año, se enteró de la identidad de su padre biológico, un secreto que anteriormente se le había ocultado.
A Vardy no se le ocurrió buscar asesoramiento fuera del fútbol. “Teníamos un buen psicólogo [at Leicester] Así que charlé con ellos todo el tiempo», dice. «Son conversaciones normales como las que estamos teniendo ahora. Es fácil hablar cuando estás en ese ambiente. Creo que es cuando estás solo y tratas de mantenerte solo. No quieres hablar con la gente y eso es lo que causa el problema”.
Vardy, que firmó en Leicester hace un año con su gol número 200 en 500 apariciones, observó la mayor parte posible de la desastrosa campaña del campeonato de esta temporada y encontró la experiencia agotadora desde lejos. Dado que pronto sonará la campana en esas abrasadoras carreras de última línea, ¿habría una ruta viable de regreso a los Foxes, o a cualquier otro lugar, en el dugout?
Dios nos libre. «La dirección, no. Están en el campo de entrenamiento incluso más tiempo que los jugadores. No puedo. Realmente no he pensado tanto en el futuro. Yo soy mucho: ‘deja de lado hoy, vete a dormir y mira lo que te depara el mañana’ y siempre he sido así, lo cual es molesto para algunos, lo sé».
Rebekah, que está en otra parte de la habitación, se ríe en el momento justo. Vardy ha cambiado mucho en las últimas dos décadas, pero ciertos elementos están más arraigados. Al fin y al cabo, no se arrepiente de los vertiginosos altibajos. «No habría ninguno, absolutamente nada», dijo. «Pero si me pidieras que fuera y lo hiciera todo de nuevo, ¡no lo haría!» Un viaje extraño fue suficiente para Vardy, y quizás también para los dioses del fútbol.
